美村party浮生绘

这是 不正常留学实验室 的第 182 期推送

我是一家密歇根酒店的banquet server。

密歇根，美国最重要的农业州之一，周边娱乐除了高尔夫、骑马等普通人接触不到的项目外，只有开车几小时去吃早茶、逛街了。

村民们为了自救，发明了party，为人熟知的叫法是“酒局”。

走进一个party，你发现组局从来不需要理由。暧昧、官宣、分手的时候要组局，生日、毕业、春节、万圣节要一起狂欢，地点可以在KTV，可以在家里，甚至可以在学生会活动后的lecture hall。

酒局第一要义：Never show up on time.

比如10点的趴，必须11点半才到齐。大一大二还不懂规矩，以为准时就是尊重，当我兴冲冲提着礼物去某课友生日局，发现她帅气的男朋友还蹲在地上布置花瓣。

搭讪是不可能的，小公主还在楼上补妆呢，尴尬的气氛蔓延，不停低头看手机然而这个时候永远不会有人找你，只好拿起气泵打气球。

就在短裙以下的大腿肉快长在沙发上的时候，小公主沿着楼梯徐徐而下，终于陆陆续续进了人，以及免不了的商业吹捧。

每个人都喊着迟到罚酒，但到最后罚的酒也不知道酒到底进了谁的肚子，还是喂给了地毯。

酒局的酒是不分品类的。伏特加、威士忌、利口酒、啤酒、红酒，只要是酒都能喝纯的。

拿着七八年的伏特加泡的人参酒一口一口闷，从没被冰块稀释的常温伏特加，入口有莫名的泥土芬芳，一边燃烧着五脏六腑一边嚷：嗯！好酒啊！

还会有野生调酒师，拿柠檬可乐橙子八宝粥乱七八糟的东西往伏特加里扔，搅拌好后扔给你说：来，尝尝我的手艺。

一口下去未必会醉，但调酒那人一定是醉了。

酒上头后必有游戏，总逃不过小姐牌、世界大战、金字塔、beer pong、大话骰。

总有人耍赖作弊，但人嘛，太清醒就不好了。

游戏输了，一般会以一口为单位，输一局吞一杯的酒神也不是没见过。我曾经见过学长为了替学妹挡酒，生吹好几瓶啤酒，在洗手间吐到假牙掉出来。

一种低级的追妹技巧。

几轮下来不能喝的倒得七七八八，醒着的人集体出门抽烟。“你以后准备读研还是OPT？”“你跟那谁咋样了？”是抽烟时聊得最多的话题。

一段相爱后动物感伤的对话后，继续回到房间，继续喝酒。

稍作休整，为的是把酒局推向高潮。

总有劝酒的人，好像喝得越多，关系越铁。“不喝看不起我”“不喝不是朋友”是他们常用的话术。尽管你真的喝了，他们也只会醉醺醺地说“你好像没喝开心”“我想给你快乐”。

总有人喜欢说很多话，把你灌得迷迷糊糊，自己把酒逃得一干二净。“我喝了呀，喝了好多，你没喝明白，再喝点！”他们会这么说。

总有人不承认自己醉了，觉得没面子，“我没醉，今天很开心，我休息一下”于是倒在沙发上躺着躺着就吐了，抱着一身呕吐物睡到天亮。

有人喜欢拼命喝水，有人拼命上厕所，有人热衷于养鱼，有人总是觉得地毯很渴。

其实地毯也不想喝，也不记得曾经是谁偷偷给我家地毯喂酒，被家里的狗狗碰到了，酒精上头后，原地表演大型跑酷秀，锅碗瓢盆碎一地。

明面上喝的是酒，实际上喝的是人。

天天组局的局王、没人敢劝酒的大哥、人皆调侃的小丑、只喝奶不碰酒的小公主、小公主的男朋友、你喜欢的人、喜欢你的人......

有凹造型拍美照的，有正在修图发朋友圈的，有在beer pong桌上杀得不可开交的，有输了游戏罚酒的，有趁着酒劲表白的，有表白被拒回到车上踩空地板油的，像一幅套了酒精滤镜的浮世绘。

还有独自清醒的人，一般会站在角落里，和另一个独自清醒的人说：“你看，这个女的，我好了。”

“我也好了，你上吧。”

然而谁也不动腿，抱着塑料杯继续原地口嗨。

酒后你和局上认识的人谈人生、聊经历，昨天还是楼道里擦肩而过的人，现在也可以勾肩搭背了。

不知道将会怎么回家，也不知道会从谁的床上醒来，一顿酒后抱着马桶喷前任，第二天的朋友圈就是“官宣，这是我的女孩”。

一种快餐式的饮食男女情怀。

让我想想一切是怎么结束的吧。

好像是几个人吐了，几个人说明天有due，又有几个人说明天要工作。毕竟酒后只睡3个小时在凌晨5点上早班可能会猝死。

然后就半个小时的功夫，一切都安静了，除了满屋子酒精味和塑料杯外，好像啥也没发生过。

当然party people不等于bad people，就像榜上有名的party school也不乏诺奖得主。

我见过夜夜笙歌的夜店公主拿到了藤校PhD的offer，也见过酒后飞叶子的大哥去NASA研究火箭，还见过一周7天夜夜满分到了final还是能straight A's的学神，party只是一种文化，和标签没有任何关系。

说到最后，只剩一个问题：

今晚有人约你喝酒吗？

- End -

Zora

一个非文艺酒店女青年

我只写我看到的世界

往期文章精选

（点击标题进入阅读）

不正常留学实验室

ID: LABUNIQUE

你有7.3%的共同好友关注了不正常留学实验室

欢迎找到根据地