也不完全怪肌肉记忆。想吃的外卖点了2轮，你其妙开始怀念留学时看不上眼的吃食。你的朋友圈有人发文，于是你开始怀念那几年陪你走过的餐厅，干饭的故事，还有围绕在那些故事旁的人。
Texas Roadhouse进门处的烤花生皮味，有点像德州男孩开着的二手改装皮卡的尾烟，粗犷野性，带着大地的阳光和味道。
服务员小妹过来问你喝什么，你自欺欺人地点了杯diet coke，头盘却点了份1240卡路里的cheese fries，害羞表示大家一起分。姐妹说她只吃6盎司的西冷，太多太大的meat她受不了。
女人真狠，骗起人来自己都信了。
如同德州男孩的二手皮卡一骑绝尘，这4年被Texas Roadhouse养出来的肥膘也让体重秤上的数字和三高一起走远。
德州公房的牛排块儿大量足，奶香小面包管够，再配上无限量的花生，就是碳水爆表的一顿横餐。
能干饭的兄弟也不矜持，16盎司的Ribeye配上baked potato，说着晚上相约健身房，到了点儿各个躺在电脑前，打开LOL客户端峡谷逞英雄。
那一晚，你的体重飙升到165斤，你的亚索被队友喷了166次。
生活就像Texas Roadhouse的牛排，你想要一份medium rare，可永远不知道上来的是几分熟。
回国后上海的基友带着妹子去了Texas Roadhouse，说要带姑娘回忆青春的味道。结果拿着半瘪的钱包自己走了出来，说这次装凡尔赛终于翻了车。
熟悉的餐厅没有快活的空气，他想念油乎乎的三折塑料菜单，木质卡座和闹哄哄听不清歌词的BGM。
但你想起某个笑声爽朗身材火辣的waitress，在看到他留下的小费时，抬起头一个明媚的眼神，解了那顿肉的油腻。
在周末的晚上，中餐吃腻了别的餐厅都关门的时候，总有那么一两家越南菜馆子亮着橙黄的灯。河粉不在意被bench，不管要在你的waitlist上等多久，它花样不多不能博你一笑，但胜在稳定不离不弃，还有一种莫名的熟悉感。你几乎不用看菜单，一杯加了tapioca的Thai Milk Tea。一碗粉，斜对面桌子越南小哥一个温柔的眼神，电光火石之间，你能忘了你的初恋。
牛肉经典鸡汤暖胃海鲜清爽，你的舔狗帮你把豆芽和青柠汁一起入碗。你记得那天你来例假，素着颜，对面的他暗示这是爱情的味道。
只是后来你的海王哥哥约你去Yelp上消费等级$$$$的意大利餐厅吃饭，你咬了咬牙，把粉底涂到脖子又抹到耳背，感觉比家里的墙灰还厚。那天你也例假，你吸着小腹，强笑着说这个Pistachio Gelato真甜。一开始我并不吃鳄梨酱，我觉得星巴克冷柜里一小碗Guacamole看着像我教授养的狗窜的稀。但爱看美国偶像剧的室友说：Chipotle的guac像橄榄球场的四分卫，远看壮硕蛮横，摘下头盔会露出阳光衬得金灿灿的blonde，笑的时候刚好看得到他好看的虎牙。第一次吃Chipotle，室友点了份Burrito Bowl，鸡肉生菜tomato Salsa放在一起甚是好看。
小哥笑盈盈问我What can I get ya，我愣了个神说I'll have the same，然后眼睁睁看着两大勺guacamole铺在我的饭上。或许是觉得我的神情过于专注，小哥还补充了一句want some more? 我礼貌性回了句no thanks。清新却有些厚实的味道把米饭和鸡肉融在一起，我输了。我尝试把这份美味推荐给我当时的男朋友。他远在伊利诺伊，我就跑到伊利诺伊给他买Chipotle。他盯着电脑屏幕敲着代码说：还是你吃这个绿绿的东西吧。后来我才知道，他屏幕里写的不是代码，绿的也不止是碗里的guacamole。
8月中，第一次踏入美国校园的你，在ISSS的推荐下吃了一顿Panda Express。拿着略微油腻的黑色饭盒，你开心地和爸妈视频：爸爸妈妈！快看啊！我们这里有中餐！我在吃炒面！好香啊！
2年后，你成了别人口中的学长学姐，带着新生吃老四川，吃明轩，吃各种XX Bistro命名的中餐馆。你和朋友会在秋假飞去尔湾打卡沸点和太二，你的城市也有了HAIDILAO Hotpot和Vivi奶茶的盐酥鸡，偶尔还能吃一顿烧烤。只是后来你在兄弟会的酒局里，商学院的social event中，在每一场压得你喘不过气的觥筹交错间，你都会想起那盘不到10刀的“1 side + 3 entree”的套餐，你喜欢点半份炒面 + 半份炒饭，orange chicken和honey walnut shrimp。你略带伤感地和朋友们提起很多年前你跟父母的对话，你说你曾经落地机场就Uber到附近的Panda，他们笑趴在地上说你个傻叉。毕业前，你走到鲜少有中国人光临的panda express，吃了留学生活最后一盘芝麻酸甜鸡。你觉得这次怎么不够甜了，抹了一把眼泪。
玻璃窗上倒映出为了迎合他人喜好努力改变的你，看上去像极了那个表情包——
千颂伊的一句“下雪了，怎么能没有炸鸡和啤酒”把这个组合锁在了一起。只是每年初雪难得，但Popeyes和Budlight可及。
初到美国的你觉得匪夷所思，麦当劳怎么能没有麦辣鸡翅。直到经历过大风大浪的学长带你逃出无聊的酒局，把车开到Popeyes橘色的墙下点了份drive through。你见到了凌晨4点的洛杉矶，情窦初开，不仅仅是因为那一口炸鸡。不需要原因，没有什么理由，喜欢是因为简单纯粹，很多人很多事很多事物都做不到这一点。
只是身处留学圈，你发现世界并不按照你喜欢的方式运转，曾经也不求什么穿金戴银，衣服主要舒服得体就行，不怎么化妆的脸上单纯天真。
然后忘了从哪一步开始，在物欲横流的世界里只能拼命喘息。
男生为了塑造人设买了潮牌链子和跑车，女生咬了咬牙在Saks Fifth Avenue把卡刷爆，但任你是Kendall Jenner侃爷还是Beyonce，都逃不过一份Popeyes炸鸡。回国后，吃不到Popeyes的你转战麦当劳肯德基德克士，可没有combo里的蒜香面包，炸鸡总是少了份滋味。“曾经有一份真挚的炸鸡摆在我面前，但是我没有珍惜，等我回国后才后悔莫及。尘世间最痛苦的事情莫过于此。如果上天能够给我一个再来一次的机会，我会对那份炸鸡说三个字：我爱你。如果非要在这份爱上价格数量，我希望是一万份。”亲戚来访，聚餐时你帮你爸挡下一杯又一杯白酒，七大姑八大姨都夸你懂事。朋友聚会，你娴熟地约好时间订好餐厅，点菜的时候照顾到所有人的喜好和需求。爱人告别，帮对方收拾好衣服杂物，叮嘱对方注意饮食习惯。你看着熟悉的背影越走越远，没有痛哭流涕歇斯底里的桥段。
大家说你是留学归来的就是不一样，他们或夸你成熟稳重，或称赞乖巧得体。只是，只有你知道，你会在网抑云的夜里想起iHop的pancake早餐，排队很长的IN-N-OUT和Chick-fill-A，Red Lobster的crab cake应该值得一杯评价cabernet，酒局必备的church's，凌晨的Waffle House。那些你曾经以为你厌恶的东西，组成了你的一部分，与你共生。- End -
娜biu
Discord语言学家
本体是魔法少女厄加特
姐姐只是嘴甜 姐姐心里没你
往期文章精选
（点击标题进入阅读）
吃掉那个LA
留学生回国无社交？
我在研究QS大学排行榜时，发现牛剑校友在用公众号约炮传播HPV......
真实の留学生2020渡劫报告
留 学 圈 气 氛 组 图 鉴
留学女结婚：花250万包岛办婚礼是什么体验？
当女孩们开始去做Pornhub翻译
不正常留学实验室
ID: LABUNIQUE
你有7.3%的共同好友关注了不正常留学实验室
欢迎找到根据地