张航日记：“乔老师递给我的第一根烟，我没有把它掐灭。”
8月31日 晴
又到了每月的最后一天。其实我在生活中是有点仪式感的人，每月的最后一天，每学期的最后一天，每年的最后一天，总喜欢整理，总喜欢回忆回忆过去。
空间里，近几年写的说说照片，有的随手就删了，有的却还会勾起回忆。
有一张16年时组的、名叫“撒哈拉”的乐队照片，是我们四个成员一起在树下拍的。
最左边是一个小胖子，也是一个小光头，是我们乐队的鼓手。超级厉害，听音六七个不成问题。我们第一次组乐队，从来没有碰过鼓的他，一打起来就挺像那么回事儿。
一转眼过去四五年了，从学校离开就没怎么联系了。只知道你活着，但是发消息从来不回。
不知道你有没有考上心心念念的大学，
不知道你那目空一切的臭脾气有没有收敛，
不知道你还有没有在吹你的长笛。
不知道一点也看不见的你，
走路喜欢歪歪扭扭，但总能成功避过障碍物的你，
现在过得究竟好不好？
送给我的鼓棒，还在家里的柜子里放着。虽然我不会打鼓，但是每次看到，就会想起我们快乐的时光。
在他旁边的是吉他手，个子高高的还瘦，一脸酷酷的表情。
15年的暑假，我们整理库房，翻出了一把破旧的电吉他。那时，你在听摇滚乐金属乐，而我只喜欢听流行歌曲。你把破吉他修好了，接在音箱上，强烈的失真从你手上出来的那刻，刮擦着我的耳膜，我好像灵魂里觉醒了什么。
后来，我们一起听唐朝、听黑豹、听滚石、听涅槃、听红辣椒、听张楚、听何勇、听窦唯。然后不再安于现状，想整出一些自己的音乐，于是我们就组了乐队开始排练，排练许巍的歌、Beyond的歌。
我依旧记得，我们在音乐节上跟着节奏，用身体撞击对方，觉得音乐真好。
照片中间靠左的是我，那时候的我，脸上还有着稚嫩，有着叛逆，有着不服输。还总想象着可以改变些什么。
那时我在乐队里也是弹贝斯。
那时的琴是花500块买的二手，还是大家一起凑的钱。
那时对音乐很多东西根本不懂不明白，只会一个劲儿傻练。
也许是热爱，也许是无知，所以无畏。
每天从早上可以排到深夜，除了个人练习的时间，大家都在一起。虽然那把琴真的很烂，不管是音色还是手感都一点也不好，可是我却那么爱他，每天都舍不得放开。
现在过年回家，看到那把二手的琴，虽然嫌弃，还是会拿起来摸一下，因为它会提醒我爱音乐，就要一直坚持下去，不放弃，不后悔。
在我旁边的是乐队的键盘手，比我小三岁。留着一头长发，脸上天天有甜甜的笑容。有的时候走路都不太稳，是视神经脊柱炎导致的，走楼梯都会摔倒，腿上和胳膊上的伤，我们看了都很心疼，但你每时每刻，脸上都洋溢着笑。
最后一次见你是18年的3月，那时你的身体已经不好，只能躺在床上，每天要吃大量的药，还要去做治疗，你妈妈跟我们讲，其实很痛苦，但你没有哭过，没有抱怨过，所有见过你的人，都觉得你是世界上最坚强的女孩。
九月份，本打算还去看你一次，可惜种种事情耽搁了，没想到，到了11月份再收到你的消息，竟是永别。
再看见你，你再也不会和我说话，
只会安安静静地躺在那里，还有一张你的照片。
再也不会叫我一声“姐姐”，
再也没人关心我会不会再瘦回140斤，
再也没人跟我们一起去看音乐节，
再也没人陪我们一起吃饭，聊音乐，聊未来，聊所有爱聊的东西。
我们第一次吃西餐，我笨拙的样子，不会用刀，也不会用叉子，你看着我笑。
我们四个人在一起度过的时间，虽然只有短短的两三年。但你跟我们讲，这是你人生中最快乐的一段时光。我想你能再叫我一声姐姐，我绝对会毫不犹豫地答应，虽然我是一个大块头，一个真正的男子汉。
以前给我们演出机会的乔老师，会开着越野车，拉着我们4个人。有的时候设备太多，就把椅子拆下来，让我们蹲在后备箱里，我们因此称他的车为“拖拉机”。
在烽火live house的时候，我们经常围在桌子前，听他讲上学，讲他做了大学老师，讲他辞掉工作开始创业，讲他怎样爱上了摇滚乐，讲他怎样坚持做公益音乐20年，讲他退休以后自驾游，去西藏，去青海，讲他那平凡又不平凡的人生。
乔老师递给我的第一根烟，我没有把它掐灭。
他虽然已经不再唱歌、不再拿起吉他，但从他的只言片语里，从他的眼神里，我能感觉到的，他对音乐的热爱，从未改变。
原本以为再重要的东西，也会随着时间而淡去。
其实一点都没有，只是被封存在了某个角落。
那一天，当你打开记忆的盒子，就会悄悄出现。
▲因日记中人物要求，不展示文中描述的照片。这是另一张四人在一起的照片。
张航
我叫张航，90年代末，我们出生在一个苏北小城的普通家庭。为什么说是我们呢？因为我和我弟弟是一对双胞胎，那一年刚好是航天员年，所以就有了我现在这个名字。我弟弟的名字应该就不用说了，大家肯定是能猜到的。
到了快一周岁时，我查出视力有障碍，多亏我弟弟没有跟我一样，要不然我爸妈应该怎么办呢？那时也不知道有盲校的存在，按部就班小学摸爬滚打拼命了6年，最终以失败告终。
特殊教育学校一直上到高中毕业，匆匆忙忙进了社会，学了一身勉强糊口的本领，什么都还没准备，什么都也不懂。没有目标，浑浑噩噩两三年。
不知道是哪一天，因为什么受到了触动，一想到二十年后的生活是如今这般，血液里的某些基因就激活了，促使我来到盛华，开始真正学习音乐。虽然坎坷，虽然很难，但是未来可期永远无悔。
张航的一周日记：
敬请点击关注