周伟励日记：“疫情期间飞德国，机场竟遇如此波折”
出发了。
老友阿卓驱车送我们来到久违的白云机场，进得国际出发大厅，只见一片黯淡与冷清，偌大一个航站楼，好像只有南航一家在办理登机手续，其他所有的柜台，全都是黑灯瞎火的，那些灯光璀璨装饰华丽的各类店铺，此刻全是关门闭户，往昔的繁盛不复再见。
好不容易找到南航柜台，办理行李托运和登机牌。柜台小姐看了我的护照，说，你这是用于旅游探亲的C类签证，按目前疫情的形势，是不能出国旅游探亲的，只有留学和工作的签证才能出去，所以，我不能给你办登机。
我一听就懵了。
什么？不能登机？德国大使馆都已经通过签证了，航空公司凭什么不给登机！可我知道现在是非常时期，急不得，只好耐着性子解释，说我们家媳妇要生孩子了，需要我们出去帮忙，而德国也有这样的政策，德国大使馆通过了签证，就证明德国是允许我们入境的。
交涉过程中，来了一个主管，听了我们的解释后说，他们没有德国允许入境条件的文件，不知道该国的政策，需要问一下德国驻广州领事馆的官员。她打了一通电话，很快，领事馆的官员就来了，他看了看我们的护照，再要我们提供儿子在柏林的住址和邀请函等文件，看过以后，他点了点头，向南航的人示意我们赴德没有问题。
总算是有惊无险，很快就办好了登机牌。
我们沿着一条幽暗的通道前往登机口，一路上，除了同一航班的乘客，别无他人，我问一个站在路口指引的女士，今天怎么这么冷清，她笑着说，今天算是人多了，别的时候连人影都看不到呢。过了安检，本想买些吃的，路过一家开门营业的点心面包店，没看到几个人光顾，我心想，不急吧，到了候机厅，放下行李，再找家店铺从容选买，结果，一路走来，再也没看到开门的商店，才恍然明白，刚才那家可能就是航站楼里唯一营业的商店，俗话说，过了这个村，就没这个店，没想到这样的情形，真的叫我们遇上了。
登机了。
航班飞机是空客380，是一架有着五百多个座位的大飞机。令我们意外的是，机舱里竟然密匝匝地坐满了乘客，这和网上所说的飞机要留出足够的防疫空间，因此只能载50%左右乘客的情况严重不符。我们前后左右坐的都是看上去像是打工仔的中国人，稍后坐着几个带孩子的妇女，这些妇女孩子也不像是留学生的家眷，倒是有点像海外打工者的眷属。这让我百思不得其解。难道是欧洲的劳务市场对中国开放了，急需大量务工人员？还是海外的中国公司复工了，从国内召回公司的员工？搞不懂，因为之前也没有关心这方面的信息。
看到在这样封闭的环境里如此密集的聚集，说实话，心里还真是有点慌。临行前，有航空公司的朋友教我，在飞机上不要急着跟大伙一起饮食，要等大家都吃喝完了，你才吃喝，这样就可以避免和别人同时摘下口罩，减少飞沫传染的机会。刚开始时，我们确实也是这样做的，但后来就做不到了，一是忍着饥饿看别人大块朵颐的滋味不好受，二是觉得在密封机舱里这样做好像没什么用，时间一长，就懈怠了。
十几个小时后，飞机在阿姆斯特丹史基浦机场降落，我们要在这入关，转机飞柏林。因为有了白云机场的阻滞，我们在过这里的海关时就极其紧张，因为语言不通，如果受到像白云机场那样的盘查，那就有大麻烦了！没想到，欧盟海关“形同虚设”，海关人员十分友善，他看了看护照，知道我们英语不灵光，就伸出手指示意，让我们把四个指头按在取模器上，随即点头放行。
过关的顺利令我颇感意外，此间的做法与白云机场的紧张形成了强烈的反差，这样的反差其实也折射出中欧在对待疫情上的文化差异。本人在此无意评判孰优孰劣，只想指出，像白云机场那样的做法是过度紧张了，南航的柜台小姐其实是没有权力要求我们出示证明文件的，批准入境的权力在德国大使馆，只要大使馆通过签证，我们就有了飞往德国的权利，况且，机票是南航公司依据国家有关出入境的规定卖给我们的，公司的属员有什么权力阻止我们登机呢。也许，有人说严厉一点对防疫有好处，也是为大家好，其实严格防疫和越权行事是两码事，那种“宁可错杀，不可放过”的态度，本质上也是一种对人的不负责任。
在史基浦机场候机，可以大致看到欧洲人在疫情下的生活状态。候机大厅里的总体情况还算正常，人流还是比较多，商店也全都开张营业，与白云机场的情况大为不同；旅客全部都戴上口罩，彼此之间也会保持一定的距离。因为有中国驻荷使馆的安全提醒，我们自然是十分小心，除了带上口罩、防护眼镜和罩衣外，还有意坐得远远的，与其他候机乘客保持较大的距离。我坐边上观察，乘机的人还是要比2019年疫情前少一些，那年11月我也是经停史基浦转机，所看到的，直可以用熙熙攘攘来形容——史基浦机场毕竟是欧洲排名前三的国际机场，由此亦可知，疫情的确影响了欧洲人的出行，但这个影响，与中国比，并没有那么明显。
在欧洲，自由主义和个人至上的理念深入人心，欧人自然也害怕新冠，害怕感染得病，但你要完全把他们封闭在家里，像中国那样封城、封社区、封楼，那是做不到的。
年轻时读匈牙利诗人裴多菲的诗——生命诚可贵，爱情价更高；若为自由故，两者皆可抛，总以为那是诗人的夸张煽情，现在看来，诗人是在写实，自由的确是欧人骨子里最珍视的东西。
周伟励
周伟励，作家，曾经的编辑和出版人，在数家出版单位任过职。
从前的主业是做书，整天和书稿打交道，编辑过古籍、文艺、历史、美学、教育、工具书等类别的图书，所编的《素质教育在美国》一书在2000年风靡中国，引发持续数年的素质教育大讨论和全社会的素质教育热；又致力于教材的开发，主持了高中《语文》《思想政治》《体育与健康》，初中《思想品德》，小学《品德与生活》《品德与社会》等教科书的编辑出版业务。
近十年则以写作为主业，多写学术散文、文化随笔和诗歌，已出版有散文集《前世今生话词牌——唐宋词演义》《唱歌的年龄》《岭南词典——搜藏岭南的柔软记忆》《从菩萨蛮到沁园春——公元十世纪前后中国文人的生存状态》和诗集《混沌》，曾有散文入选《散文选刊》，有诗歌入选《诗选刊》。
所作诗歌，以现代手法抒写古典意象，拟在诗歌创作上开拓一条属于自己的路，此类作品有《逍遥游》《混沌初开》《孤独》《渔歌》《忆秦娥》《古典爱情》等；散文则力图打通学术与文学创作之畛域，用散文笔法写学术文章，又在散文随笔的创作中融入较多的学术文化因素，代表作有《前世今生话词牌》《岭南词典》等。
近年游走于中德两地，观察，写作，撰有《暂住柏林》《疫情之下，又见柏林》等系列文章。
敬请点击关注