“作家中的作家”第一次写日记是这样的！

《棋王》的作者阿城，被称为“作家中的作家”。他用中文讲述故事的能力，是可以指导其他作家的。他的文字带人见识中文世界的美丽。

那么，这样一个人，是如何看待写日记的呢？

《威尼斯日记》是阿城自己第一次写日记。1992年5月至7月，他受威尼斯市邀请，去那里居住写稿。他最终写成的既是日记，亦是游记。

第一天，他在日期前添了“第”，写“第五月第二日”。

后一天，就不加了。

他写道“人世间的无聊，常常只因为煞有介事。庄周昨天若是笑了的话，今天倒可以给他老人家来个措手不及。”

在第一次写日记的过程里，阿城对写日记的用处有了朴素的认识：

“翻看前面的日记，知道二十六日起有一次头痛。日记原来有这样的用处，只要你记下来，它就告诉你记的是什么。我经常发现这些简单的真理。（六月三日）”

《孩子王》剧照

他曾在《孩子王》里，写知青老师“我”给孩子写的日记做点评。孩子写：

我家没有表，我起来了，我穿起衣服，我洗脸，我去伙房打饭，我吃了饭，洗了碗，我拿了书包，我没有表，我走了多久，山有雾，我到学校，我坐下，上课。

“‘我’点评这个孩子写得好。第一，没有错字，清楚。第二，有内容。“我”是多了。讲了一个‘我’，人家明白了，就不必再有“我”。事情还是写了一些，而且看到有雾，别的同学就谁也没有写到雾。大体也明白，只是逗号太多，一逗到底。”

“我”对好日记的评判，是要写事情有内容，要能看到“山有雾”。

那么，这样一个人，自己写日记是什么样的？

今天选取《威尼斯日记》中的一篇，和大家分享。

五月五日

威尼斯像舞台布景，游客是临时演员，我也来充两个月的角色。

乘1号船沿大运河走了两次，两岸华丽的楼房像表情过多的女人。

好文章不必好句子连着好句子一路下去，要有傻句子笨句子似乎不通的句子，之后而来的好句子才似乎不费力就好得不得了。人世亦如此，无时无刻不聪明会叫人厌烦。

年初的时候来过威尼斯一天，无处不“惊艳”。回忆会“净化”，心中已经安静下来。再来，住下，无穷无尽的细节又无时无刻不在眼中，仍然是“惊艳”，而且是“轰炸”，就像前年伊拉克人遭遇到的。

整个意大利就是一种遗产轰炸，每天躺下去，脑袋里轰轰的，好像睡在米兰火车站。

这次到威尼斯来，随手抓了本唐人崔令钦的《教坊记》，闲时解闷。这书开首即写得好，述了长安、洛阳的教坊位置后，笔下一转，却说：

坊南西门外，即苑之东也，其间有顷馀水泊，俗谓之月陂，形似偃月，故以名之。

古人最是这闲笔好，令文章一下荡开。

威尼斯像“赋”，铺陈雕琢，满满荡荡的一篇文章。华丽亦可以是一种压迫。

走去看温德拉敏宫，天，瓦格纳用了多少钱买下如此豪华的宫殿！看了一眼说明，原来瓦格纳只住在mezzanino，什么意思？一楼半？建筑术语 mezzanino是指底楼与二楼之间的那一层，对于我这个四十年来只住平房的人来说，难以展开想象，于是想象力向另外的地方滑去。

mezzo- relievo在建筑上指中浮雕，既不是平面，也不是立体，是它们的中间状态。

音乐术语：mezzo forte，不很响，既不是很响，也不是不响；mezzo piano，不很轻，既不是很轻，也不是不轻；mezzo- soprano，女中音，既不是…也不是…

瓦格纳在这里逝世于一八八三年二月十三日，既不是三十天的月份，也不是三十一天的月份。

他住在“中庸”哪一层？

你喜欢阿城写的日记吗？《孩子王》里对日记的点评，是否给你自己写日记，提供了一些启发？欢迎留言告诉我们。

这里是“童书妈妈三川玲”旗下的写作专业号

敬请点击关注