估计你在被窝里刷到这一篇，看着看着就饿了。
肚子咕噜咕噜叫了吗？下锅饺子吧，一同下锅的还有这里的每一篇人生小品。
水已经翻滚沸腾了，伴随着“升腾而起”的是这人间值得的新一年。
冬日的某个清晨，父亲扛着一把锄头，出门了。他要到村后的后山脚挖冬笋。枯黄的竹叶铺满了整片地，踩上去软糯糯的。父亲在一块空地前，把竹叶拨弄到两边，开始挖。一棵完整的冬笋被挖出来，带着泥土的气息，泛着水润。炒二冬最好还要搭配一样灵魂伴侣，那就是腊肉。猪肉腌的时间越长，肉的香味越浓郁。接近年关的腊肉，经历了春夏秋冬四季的轮回，饱含着时间的醇香。父亲烧起灶来。母亲炝锅，把腊肉倒进锅里，油晶晶，亮黄黄。加入冬腌菜、冬笋一起翻炒，腊肉的醇香、 冬腌菜的酸，冬笋的鲜交织在一起。起锅时，我已经准备好筷子等在旁边。也许正是这样的慢节奏，让我有了回想，念念不忘的是儿时家乡的袅袅炊烟。小时候感觉我们这的人特别幸福，过年都比全国人民多一天。我老家在湖南邵阳的一个小乡村，家乡的风俗是大年二十九晚上开始过年。一到晚上，家家户户都会有且只有一道大菜：腊猪腿炖萝卜红枣，我们称之为“炖年关肉”。把收拾好的猪腿剁成大块，放在大铁锅里，盖上锅盖，柴火烧起来。我们几个孩子围在灶边，锅里的水咕咕响，香味透过锅盖溢出来。馋得流口水也得忍着，要等父亲祭完天地和祖先才可以开吃。一个长木凳上摆好米酒和我们刚刚炖好的猪腿肉，点好两支蜡烛，烧些钱纸，向祖先说些思念告慰的话。鞭炮一放，仪式结束了。开饭了，迫不及待地抓起自己最喜欢的部位大快朵颐。父母看着几个孩子贪吃的馋样，甚是欣慰。辛苦一年，一家人在一起热热闹闹过个平安年是父母最大的心愿。已经两年没回老家过年了，今年又回不去了。不能回家的日子，收到父母寄来的腊猪腿。大年二十九晚上，锅里有了腊猪腿炖萝卜，和父母视频过年！
妈妈总说她不会做饭，没有拿得出手的民族特色菜肴。可她不知道，她做的糖饼一直是我的最爱。发面糖饼，口感最佳的时候，是出锅三五分钟后。因为烫，只能单手用大拇指和食指两根手指捏着。热腾腾的面香在和我的鼻子捉迷藏。小小一口咬掉金黄色软软的饼边儿，油香面香瞬间激活了我的味蕾。第二口一定要大，这样才能一口咬到中间硬硬脆脆的糖饼面壳儿。焦脆的口感里加上至纯至简的甜，牙齿和舌头都能感受到胃肠的熨帖，美得让人眯眼长出一口气，好舒服啊！如今，我的孩子们也是最爱这一口——姥姥做的发面糖饼。
“伙！中午咥啥？！”“油泼面么！”大西安人最喜欢“滋啦”一声后的美味。家里的厨房是热闹的，食物也会跟着欢呼雀跃起来，嗨翻你的味蕾。老公拿着拳头粗细的擀杖，上推两下，下退三下的擀着手擀面，面团在他手里翻滚着。我拿着平底锅烙着菜盒子滋滋响，女儿吃了一口绿辣子在屋里上蹿下跳。你看着眉眼相似的父女俩，一人抱个大老碗，滋溜滋溜的吸着面条，让你也忍不住跟着他们一起滋溜起来，然后捂着脸，偷着笑。未必有多好的手艺，只想给彼此脑海里刻上“家饭”二字。家里的厨房是热闹的，等女儿将来长大了，一碗老爸的手擀面，配着老妈做的红烧肉，也能把她死心塌地的拽回家。
我的家乡在湖南东部的一个小山村，记忆里妈妈会掐指算好我放学回家的日子，为我准备我最爱吃的菜，其中排第一的非柠檬鸡爪莫属。盛在白瓷碗里的柠檬鸡爪泛着琥珀色的光泽，夹杂着火红的切成圆圈的小米椒、几根碧绿的香菜叶子、几片金黄的柠檬、一小撮洁白的蒜末，煞是赏心悦目。偏偏这柠檬的清香、酱汁的鲜香也不甘寂寞，争先恐后的往鼻子里面钻，才走进家门的我会忍不住捏起一个鸡爪，吮吸着鲜、香、辣的酱汁，细细品味着它的皮筋相连、Q弹中带着嚼劲的韧性。若是碰巧这一天比较悠闲，阳光也正好，端一盘柠檬鸡爪坐在洒满阳光的窗台上，慢慢地啃。仿佛抓住了好时光，忘却了烦恼，加倍了快乐。
我的家乡在长城外，北纬41度，记忆中儿时的冬天，外面下着大雪，气温接近零下30度，滴水成冰。我盘腿坐在炕上，猫咪缩成一团躺在腿边，肚子一上一下地起伏着。晒着照射进来的冬日暖阳，我听到铲子与铁锅底摩擦的声音。不一会儿奶奶端着一大盆炖菜进来，放到炕上红色的方桌上。春节前，家家户户杀了猪。土豆、南瓜、豆角丝配着新鲜猪肉的炖菜，就是穷日子里一年一次的盛宴。艰苦的日子，炖菜也不是总能吃到。抚慰我的是由奶奶自创、三岁的我来命名的“瓜嘚饼那家伙”。南瓜削皮去瓤后切块、捣碎，和莜面揉在一起，烙成大饼。大饼融合了莜面的嚼劲和南瓜的香甜，十分可口。正是无数个全家人坐在一起，享用“瓜嘚饼那家伙”配咸菜的简单画面，熨烫着我梦中的童年。
我到现在为止都非常喜欢吃腊肉，而最早对于腊肉的记忆是儿时住在姑姑家的那段时光。姑姑嫁过去的小山村离我们村约二十里地。她从小眼睛不好，而姑父因得过天花成了麻子，他们的婚姻算是有缺陷之人的结合。所幸姑姑的三个孩子，我的表姐表哥们，竟比一般的孩子还漂亮健康，姑姑的生活看起来充满了希望。年关将至，大人们腌制了各种腊货，腊鱼、腊肉、香肠、腊鸡等等，高高地挂在灶房顶上风干。一天，大人们刚出门，大哥让我去硪场中守着。我在外面，听着屋里传来桌子的拖动声，急促的脚步声，锅碗瓢盆碰撞的叮当声。不一会，一股奇特的香味飘过来，仿佛触发了控制唾液分泌的开关，一时间我流出的口水充满了整个口腔。他们在做什么？我满是狐疑地推开大门。小哥正在收拾砧板，大哥站在桌上把腊肉重新挂上房梁。表姐站在灶边手执锅铲，熟练地在锅里翻炒。锅里的腊肉片白里透红，微微卷起，和着鲜辣椒片、蒜段随着锅铲一起绕着圈，煸炒出来的肉油汇聚在锅中央，冒着气泡，发出滋滋的声音，腊肉香味更加浓烈了。后来的事我已经不记得了。哥哥姐姐们有条不紊地分工协作，热火朝天的样子，已经随着香飘四溢的腊肉深深刻在了我脑海里。回到父母身边。因为交通不便，除了逢年过节，见姑姑的次数也很少了。每次见面，我都会拉着她的手说：“姑姑，等我长大了一定接你去城市里玩。”她听了以后开怀大笑，非常开心的样子。这些年，我在外求学、工作，看望姑姑的次数更少了，她的身体每况愈下。表哥表姐们也天各一方，难得一见。不知道他们是否还记得那次偷炒腊肉？
有了母亲做的辣椒豆瓣酱，餐桌上各种菜都跟平时的味道不一样了。
豆瓣发酵就是让它长出细细的、像食物变坏似的绿霉。这是我小时候一点都不喜欢豆瓣酱的原因，甚至埋怨母亲做这种看起来很没食欲的东西。
只有摘辣椒才是我最开心的事。全家会一起去摘新鲜的、红得透亮的辣椒，那是丰收的喜悦。
剁椒是母亲的体力活。手指样的血红大辣椒被一刀刀剁开，慢慢地渗出汁液，空气中弥漫了呛鼻的辣味。每听到剁椒的声音，左邻右舍的婶婶们都会过来“观摩”。母亲有了表演的欲望，双刀飞舞得更欢快了。
工作在外，母亲每年都会寄辣椒豆瓣酱。儿子看着我被辣出的眼泪，不禁幽幽地说：“不是菜辣得让你流泪，是外婆的味道让你流泪 ”。
不管何时，这味道总能瞬间让我回到家乡，热泪盈眶。
那天我俩不想吃拉面，想吃好一点的。
对，就是拉面馆对面的那家小饭馆。鱼香鸡丝，一碗番茄鸡蛋汤，还有我俩从外边买的四个烧饼。
不一会儿，热气腾腾的鱼香鸡丝就端上来了。我们在上大学前根本不知道它的存在，夹一口放进嘴里，甜、辣、咸、香还有蔬菜本来的鲜，充满整个口腔。搭配外皮酥脆的油酥烧饼，喝上半碗番茄鸡蛋汤，仿佛刚刚享用了一桌满汉全席。
吃罢，结账。他将一张十块，一张两块，三张一块递给老板。
从小饭馆出来，仿佛童话世界般，雪静静地飘落。他掏出口袋里爱华随身听的耳机，一只塞进我右耳，另一只塞进自己左耳。按下开关按钮，他握住我的手，塞进上衣口袋，在雪中我们相伴而行。
之后的20年里，我们还是经常会点这道鱼香鸡丝，从没吃腻过。每一次，都会想起那个童话般的雪夜。
非典那年，我们相恋在津城。而今疫情再来，我们依然相守在津城。伴随着诸多回忆，他乡亦已是故乡。
小时候，一家老小住在二环里七拐八拐的胡同里。别说过年过节了，就是平时的早点，除了摆上一桌子的油条、豆汁、咸菜、焦圈、炒肝之外，必定要用蓝碎花盘子，盛上枣花饼、绿豆糕、酥皮、驴打滚、艾窝窝，这些零碎的点心。我妈不管这些叫点心，叫饽饽。除了齁嗓子的萨其马，我能咽下去，其他都是在我妈瞪圆了眼睛之后，我才两个手指头捏点儿皮儿，假装着吃下去。大学毕业工作之后，我发现老妈口味明显变了，甚至把奶油蛋糕都端上了桌。要知道她以前是最讨厌这些洋玩意儿的。我妈每次自己端着蛋糕，还把另一盘更大的蛋糕推到我面前：“你打小儿就不爱吃‘自来白’啊？这会儿倒吃上了。”我顶回去：“您以前也最恨奶油蛋糕，怎么也吃上了？”我爸是最通透的人，刷盘子的时候偷偷跟我说：“你妈知道你爱吃蛋糕，特意等你回家才买的，她哪爱吃这玩意儿啊！”他转头看看我，神秘地说：“你要是假装爱吃自来白，麻烦学得像点儿。”我伸出手把蓝碎花盘子摆进柜子里最顺手的位置上，嘴角禁不住的笑。END
你家今晚的年夜饭准备得如何？你记忆里的新年美食是什么？
点击识别下图二维码，加入21天日记，全家共写记录幸福好时光。