查看原文
其他

同意老婆开刀先做亲子鉴定?除夕急诊室上演狗血连续剧

子凡 幸福流全支持读写中心
2024-10-17


在童书妈妈的成人写作营中,有一批学员忙得天昏地暗也要花时间来学习写作,他们的作品也额外受人欢迎。他们就是来自医院的医生。无论是来自肿瘤科的素华,还是B超室的子凡、病理科的夏雨田,看尽了生死和人间冷暖,依然抱有一颗热爱生命、充满关怀的心。

七天长假,有没有抓紧时间追几部剧?比剧情更紧张、更狗血的是在医院急诊室值夜班。因为生活的真相比文学更直白。

以下是童书妈妈成人写作营学员子凡记录的人生故事。我们将陆续在写出幸福公众号开启【医生实录】【警察故事】【精英律师】等年度大戏,欢迎关注、追更。

欢迎大家关注写出幸福公众号,也欢迎以上职业的朋友们加入童书妈妈成人写作营,通过专业训练,将你的故事,书写下来、发表出来。



01

老好人医生

都被安排大年夜值班


相对于熙熙攘攘的集市来说,冷清就是医院最浓的年味儿了。老百姓们心里都有个谱,那就是大过年的不到万不得已绝不去医院。

 

省人民医院超声科的办公室里一群医生开心地聚着聊天,享受难得的空闲。只有住院总,静医师愁着一个苦瓜脸,为除夕夜班的排班犯愁。

 

半个月前医生们就开始陆陆续续发微信,把除夕不能值班的理由说得有理有据。静医师把B超室想了一个遍,终于想到了芷帆,也就是她默默无闻没有怨言。


芷帆在诊室里刚忙完,洗过的手还没来得及擦干就接到了住院总医师的电话。对方讲得很急很快,她只记得一句:“年三十我排你值班”。
 
芷帆张口想说点什么,却没插上嘴。住院总挂断电话之后,她才愰过神来,抿了抿嘴,给母亲拨了个电话:“妈,除夕我回不去了,值班。”
                     
年三十下午,芷帆往包里胡乱塞了点值班需要的物品。
 
除了必需品,每个夜班医生都有自己的法宝。有的是一个发圈,有的是一串佛珠,有的是一只扎着红头绳的泰迪熊,最夸张的是一颗插着水果刀的苹果。这些歪门邪道只为保佑值班的时候能空闲一点,后半夜多睡一会儿。
 
芷帆的法宝不可告人,是一套红色的内衣裤。她冲到阳台上一看,幸运内衣还挂在晾衣杆上,滴嗒地淌水,今天是没希望穿了。
 
到了医院,白班医生急等着回家吃年夜饭。匆匆交了班,整个科室只剩芷帆一个人。



02

女患者心脏病紧急入院

男家属一句“死就死”轻易放弃治疗


八点。芷帆刚想打开手机看一眼春节联欢晚会,值班手机先唱起来:“值班医生,我是抢救室。有个患者,女性,35岁,确诊主动脉A型夹层,请你来看一下。心脏外科医生已经到了。”  


主动脉,相当于人体心脏延伸出来的主要大血管,夹层意味着血管濒临破裂。主动脉夹层是医院里最凶险的急诊之一,必须马上开胸置换血管。手术难度极高,被心脏外科界称为“血战”。有好几次,患者已经躺在手术台上了,突然血管破裂出血,没能逃过一劫。

 

芷帆抄起白大衣,推起超声机,向急诊室赶去。刚进抢救大厅,就听见“糯米团”骆医生正和病人家属谈话。


骆医生高高胖胖,脑袋圆圆的头发稀少,像颗汤圆。他讲话软绵绵,走路慢吞吞,完全不像个外科医生,大家都叫他“糯米团”。

 

骆医生语气绵柔,向病人家属解释病情。除了患者病情凶险、危险性高,手术费也不便宜,自付部分要10万以上。讲完后他程序化地停下来,等待着家属的反应。


患者家属是个40岁左右中年男性,矮矮瘦瘦,穿了一套合体西装。他嗓音有点沙哑,“我老婆不能开刀,她产后大出血在你们医院ICU住了一星期,刚刚出院。这情况你们妇产科很了解的。”

 

“不开刀就没救了,只能等死。“沉重的话从骆医生嘴里说出来也如温吞水一般,”你想好了,我们就尊重你的意见。”

 

“死就死呗。”西装男淡定地吐出一句话。


这话让路过的芷帆仔细打量起西装男。他虽然西装笔挺,但袖口有明显的磨损痕迹,胸前的扣子也少了一颗,扣眼外露出小尾巴似的一截线头。

 

骆医生皱了皱眉,翻开病人的既往病史。原来是妇产科杨主任的病人,今天刚好她们组值班,请会诊吧。


患者是个颇有几分姿色的中年女性,大眼睛,高鼻梁,仔细修整过的柳叶眉。她脸色煞白,虚弱地侧卧在床上,微卷的刘海粘在汗渍渍的前额。吸氧、输液和心电监护并不能缓解血管撕裂带来的疼痛,随着每一次剧烈胸腹疼痛发作,她整个人蜷缩成了一团,身侧的床单被她揉了松,松了揉。

 

芷帆通过超声检查发现病人心脏周围已经有少量积血,这意味着主动脉在渗血,她快撑不住了。


护士开始联系手术室、麻醉科,无论家属是否签字,生命当前,倒计时开启,在场所有医护人员必须努力在规定的时间里剪断炸弹的导火索。今天的导火索似乎就是那个西装男。


抢救室门开了,妇产科的干将郭医生风风火火赶来。
 
郭医生的长发被胡乱地盘在脑后,白大褂领子向上翘着。她一看到西装男就着急了:“你们出院的时候不是和解了吗,说好回去好好过日子的呀。不是说好过完年来做亲子鉴定吗,又发生了什么事?”
 
亲子鉴定?芷帆和糯米团对视了一眼。
 
西装男看见郭医生,像个被冤枉的孩子。他解释说自己只是在家开玩笑,说儿子不像他,老婆就恼了,两人大吵一架。正吵着老婆就倒在地上,痛得打起滚来。
 
没等西装男说完,郭医生已经拉起芷帆和糯米团向病人走去,她语速飞快地讲起故事:“患者李平,一个多月以前来我们医院生孩子。她隐瞒了曾经的生育史,老公也不知道。生产过程中,大出血,秘密保不住了。她老公一度消失了很多天,老婆孩子都不要了。后来李平进了ICU,ICU的敏主任不但帮李平渡过了生死关,还和她老公深谈了一次。出院的时候两夫妻说好了要好好过日子。”
 
“小郭,这个病人情况复杂,杨主任不亲自过来吗?”芷帆忍不住插嘴。
 
“今天是除夕,你觉得她会来吗?去年中秋,那么严重的情况她都没出现,我这辈子都忘不了!”郭医生猛地停住脚步,望着芷帆提高了音量,“那个孕妇……连我这个女汉子都哭了!她老公发疯的样子我还历历在目!”



03
迷信黄道吉日和不负责任的产科主任
可怜双胞胎中秋节胎死腹中

去年中秋节也是芷帆值夜班。她一直待在产房。

     

待产床上躺着一位肚子隆起很高的产妇,看样子像是怀了双胞胎。产房里已经很久没有怀双胞胎的孕妇来自然分娩了,奇怪的是产妇身旁没有胎心监护仪。

 

产妇目光呆滞,眼睛红肿,完全没有即将迎接新生命的喜悦。突然她眉头一皱,肯定是阵痛袭来。产妇一声不吭,紧紧咬住下唇,床单和褥子拽起一大片。慢慢地,随着阵痛短暂消失,产妇松开了眉头和双手,下唇渗出了一片鲜血。

 

看产妇放松了一些,郭医生坐回不远处电脑桌旁。她紧缩着眉头,滚动鼠标的手微微发抖,屏幕上的病例文书写得密密麻麻。


不打字的瞬间,郭医生嘴里念念有词:“他妈的,什么狗屁主任,就不是个人!“


产房外面不时有嘈杂的声音传进来,一阵“哐”的巨响之后,是哗啦啦碎玻璃的声音。男人像狼一样的吼叫声,各种脚步声,撞击声,哭声,喊叫声混合在一起,夹杂着保安的怒斥声。


杂乱的声音渐渐平息下来,剩下低沉沙哑的呜咽时断时续:“都怪你们!我说早点生的,算什么黄道吉日……还有他妈的医院……两条命都没了,我也不想活了……”

 

床上的产妇终于抑制不住地嚎啕大哭。伴随着同时来临的阵痛,她像只刚捕上岸的大鱼,弓起身又塌回去,压得产床不停摇晃。生命监护仪开始报警,显示心跳160次/分,血压170/100。

 

郭医生冲到产妇床边,一边向护士交代注射药物,一边握住了产妇的手,“柴静子!别怕,有我在。催产素已经起作用了,你的宫口开全了,我们把孩子生下来。”

 


柴静子是因为见红来到医院的,她怀了一对36周的双胞胎。娘家那边算了分娩的黄道吉日,日子在中秋节以后。静子的老公有顾虑,中秋节前一天挂了妇产科杨主任的号。杨主任判定孕妇一切正常,让夫妻二人回去了。没想到团圆饭刚吃完,柴静子就见红了,来医院检查发现两个孩子都没有了心跳。

 

就在几小时前,郭医生按流程打电话给杨主任,请她过来主持大局。主任却再三推脱,说胎儿已经没有心跳,没有再去医院的必要。


这么大的事情主任违反医疗规定不出现,郭医生担心患者或院里找麻烦。杨主任却忽然提起郭医生还有一篇论文尚未发表,主动说可以帮忙找找关系,让论文过审。


产妇通过剖腹产取出死胎,疤痕会影响以后生育。郭医生在紧要关头决定帮助柴静子把两个死胎生下来。这一刻没人能帮她做决定,她必须勇敢,柴静子含着泪答应了。


紧急处理后,阵痛消失,柴静子又恢复了平静。产妇已经做好生产的准备,郭医生也准备就绪。


其实分娩死胎只需要考虑产妇的安全。至于胎儿,完全可以采取破坏式助产,也就是先肢解再一块块拿出来,但郭医生不允许这样的悲剧发生。她现在需要使用产钳,把保持含胸姿势的死胎转到合适分娩的胎位。

 

郭医生拿起产钳,伸入产道,恰到好处地夹住胎头,她轻轻把胎儿往里推了推,深吸一口气,突然顺时针旋转,顺势往外一拉,使胎儿到达顺产的位置。这个手艺郭医生已经很多年没有用过。


经过一个多小时的努力,两个男婴完好无损地出来了。他俩发育得很好,胖胖的四肢,乌黑的头发。只是全身青紫,已经没有了呼吸和心跳。雪白的无菌布单上,两个孩子蜷缩着相对而眠。他俩眉头紧皱,嘴微张,似乎想要告诉我们曾经发生了什么。


郭医生终于站直了身子。她满头大汗,眼里含着泪,无菌手套上沾满了血液和污物。产房外安安静静、悄无声息,产妇看了一眼孩子,晕了过去。




04

医生不仅负责手术
还要做家属的人生导师

一声大哭把芷帆的思绪拉回急诊室。

李平看见郭医生、芷帆和糯米团十分激动,心跳一下飙升到130。郭医生一把握住李平的手,极力安抚她:“李平,不怕。手术要做,大不了自己给自己签字”。
 
芷帆赶紧拉过超声仪再次探查,心脏周围积血多了,留给大家的时间不多了。
 
糯米团看了看情况,再次返回去找西装男,术前谈话还得继续。只是不论他怎么晓之以理、动之以情,西装男迟迟不肯松口同意手术。

▲ 心包穿刺引流实拍图

僵持不下之时,护士突然从急诊室冲了出来:“骆医生!李平心跳加快、血压下降。看她疼痛难忍,应该是心包填塞了。”

糯米团突然不软糯了,脸色煞白对着西装男大吼:“等亲子鉴定出来孩子是你的,他那么小就没了妈,将来长大你还要告诉他,他妈妈是因为他爸不肯签字做手术害死的吗?!”
 
“你看到前面那扇门了吗,右拐就是手术室,左拐就是太平间,你老婆去哪儿你自己选择吧!”骆医生一边喊一边往回跑,“护士,打电话给ICU敏主任,让她来。让手术室准备手术!”

被突发情况惊呆了的西装男逐渐回过神来,萎靡着蜷缩在墙根抱头痛哭。
 
急诊室大门再次打开,进来的是重症监护敏主任。她的首要任务是给患者做心包穿刺引流。
 

李平的心脏区域已经消毒,铺上中央带孔的无菌布。敏主任需要穿刺操作的区域就在孔里,芷帆已经通过B超探测标注好了进针点。大家有条不紊,配合默契。房间里只剩下李平轻微地呻吟和穿刺针撞击无菌盘发出的铛铛声。穿刺引流出来的血颜色鲜红,提醒着死神正一步步靠近。




05

医学工作者

就是和疾病博弈,和死神赛跑

 

和死神打交道,医生能赢的机率并不高。
 
去年那个夏夜的傍晚,重症监护室送进来一个急性心衰的患者。60多岁男性,常年在矿区工作。

因为心衰患者只能昼夜坐在病床上,无法平躺。他大张着嘴,大口大口呼吸,嘴唇被憋得青紫,眼球突出,像要从眼眶里掉出来。
 
敏主任是首诊医生,她给患者做了超声检查,发现患者的心脏比正常人大2-3倍。这颗巨大的泵血器官跳得一点力气都没有,已经丧失了给全身输送血液的能力。大心脏还压迫左侧肺叶,导致左肺像个泄了气的皮球根本无法正常工作。


当天晚上,敏主任在电脑上狠狠敲下一行行治疗药物,最后敲上去的是病危通知单。

 
病人家属是个50多岁的农村阿姨和她的两个女儿。小女儿扶着哭成泪人的妈妈,大女儿穿着酒店的工作服,从敏主任手里接过病危通知单。她告诉敏主任,爸爸气短已经有一段时间了。她的父母文化程度不高,但对于生死却有过很多讨论,他俩早决定好不管谁先走到生命的尽头,都不做无谓的抢救。
 
“不按压,不插管”,协议文书是农村阿姨亲自签下的。她签字的手一直在颤抖,但每一笔却写得工工整整。
 

芷帆是第二天一早到重症监护协助诊断的。
 
病人像来的时候那样端坐着,双眼紧闭。他的口鼻被氧气面罩盖着,手臂和上身好几处输液管。镇静药物让他睡得很沉,脸上没有痛苦,似乎一觉醒来一切都会是一场梦。

让芷帆永生难忘的是病人脸色灰中带着青黑,嘴唇、鼻子、眼皮都是这个颜色。病人五官和周围皮肤没有了界线,就像一个面具。
 
病床的四周围着一圈支持生命的仪器,呼吸机、血透仪、人工心肺仪。整个房间显得有点拥挤,不想给死神留下可以立足的地方。
 
敏主任眼窝深陷,两个大大的黑眼圈,还有哭过的痕迹。她懊丧地站着。

给患者注射的大剂量肾上腺素,就像白开水一样,再不能带给心脏带来一点点动力。而肾上腺素,已经是阻挡死神的最后一支武器。死神赢了,医生已无回天之力。
 
患者心跳降到40次了。敏主任平静地开出医嘱:“不按压,不插管。每5分钟注射一次大剂量肾上腺素。我们按照家属和病人的要求,保证病人最低的痛苦,送他安静离开。”
 
突然敏主任想到了什么,她拉起芷帆,“再做B超给我看一下患者的心脏,这类病人很少见。为了以后的病人,我们再讨论一次病情。”

这是芷帆第一次在放弃治疗濒临死亡的患者身上和主诊医生讨论病例。她知道,有时候放弃治疗比尽力抢救艰难得多。这就是医学,一个和疾病博弈的工作。




06

手术是在

新一年的钟声中开始的

 

西装男已经签下手术同意书,急诊室里一切都在紧张有序地进行。墙上的钟,已经指向晚上11点40分。李平被一大群医护人员簇拥着向手术室前进。

 

麻醉科俊主任已经等候在手术室门口。他左手叉着腰,右手不停地拉着手术帽。芷帆和他一起抢救过多例心脏骤停的病人,她知道这是俊主任面对压力时的经典动作。

 

还记得那个空气栓塞的病人,俊主任就是保持这个动作指挥了整场抢救。

 

当时,手术室里一个肝脏肿瘤的手术病人,缝闭血管时发生了空气栓塞,心脏骤停。已经按压了大半个小时,病人没有一点恢复生命体征的迹象。所有人都很疲惫,想要放弃。


俊主任叉着腰,安排众人,“大家听好了,空气栓塞唯一的抢救方法就是心外按压。咱们现在不缺人,轮流按压 ,保证每一下都要到位!累了换人,我们能成功!。”

 

患者的心跳恢复了。俊主任的手术帽也被他越拉越高,就差把头皮一块拉下来了。


▲ 心包穿刺引流


李平被推进手术室,麻醉医生顺利接棒,主刀医生已经就位。12点的钟声铛铛铛地敲响,新的一年到来了。

 

不需要跟手术全程的B超医生芷帆拖着疲惫的身躯回到值班室。临走前敏主任叮嘱她好好休息,如果李平的手术顺利就不来找她了。

 

后半夜值班手机很安静,芷帆在值班室里睡着了。夜班快结束的时候,芷帆有些不放心,又去了一趟ICU。李平的手术非常顺利,敏主任守了一夜。

 

交班的时候,住院总打来电话慰问:“芷帆,新年快乐!值班的情况怎么样,忙吗?”

 

“不忙,就一个患者。我睡到大天亮。”挂了电话,芷帆长长地舒了一口气。走出“年味儿”十足的医院,她打算先去熙熙攘攘的新年集市多备几套红色的内衣裤。



后记

李平的手术非常成功。西装男还是和孩子做了亲子鉴定,孩子自然是他的。术后一个月来复查的时候,西装男搂着自己美丽的妻子,把所有医生都谢了一遍,特别感谢了“糯米团”。

柴静子后来又怀孕了,还是双胞胎。她老公看到B超结果,紧张得单据都捏湿了。郭医生看着重拾幸福的两个人忍不住笑了。

每年过年,那个农村阿姨都会给敏主任送笨鸡蛋。敏主任一定会分一些给芷帆,她打趣地说,阿姨又来提醒她“生命就像鸡蛋一样的脆弱”了。


▲ 紧张的手术之后,糯米团骆医生会在儿科门诊旁的三角钢琴前弹奏一曲



END


为保证医患隐私,文中人物均为化名。
作者:子凡,成人写作课110班学员,2021年冬季师培营学员。从医20余年。感谢童书妈妈成人写作课的滋养,写作已经成为一种生活方式。


 撰文 / 供图 | 子凡
视觉创意 | 呱苗
编辑 / 值班编辑 | 二狗






你或许会感兴趣





01

珍珠计划|一个肿瘤科医生的归来:我想要一间安宁病房,墙上可以有一点点的装饰

02

养育 | 急救医生总结28种孩子身边隐形杀手,尽早转给所有人!



想写下自己或身边人的人生故事,却苦于无从下笔?点击下图链接报名成人写作营,现在就加入我们。

线上成人写作营
报名方式
 
 ▲ 点击上图,报名成人写作


欢迎扫描下方二维码入成人写作营咨询群,获取更多信息。



👇也可以免费试听及购买童书妈妈三川玲线上音频课程







▼点击阅读原文,知识学习加鸡腿

修改于
继续滑动看下一个
幸福流全支持读写中心
向上滑动看下一个

您可能也对以下帖子感兴趣

文章有问题?点此查看未经处理的缓存