李韧：写作会向内深入精神领域，再向外生长开出花来
The following article is from 创意写作坊 Author 李韧
写作本是如同走路、说话一样自然的事。
与其他那些事不同的是，它直指人心。
写作，会向内深入我们的精神领域，然后向外生长、开出花来。
写作不是魔法，但它有魔力。
在写作中，我们扎扎实实地确认了自己的存在，并且一直在找寻意义。
北大附中创意写作课老师
国内首位公立高中创意写作老师
《北大附中创意写作课》作者
硕士毕业于北京电影学院文学系；作为一只北大附中毕业的“黑羊”，她曾经一直找寻——由会计专业转而学电影，由中直机关编辑转而参加团中央援助非洲志愿服务……直到2015年，她实现了少年时的梦想，回到母校开设写作课，在教学中带领学生在写作中释放自己本来的样子，并因此和自我、和外界产生更加深远的联结。
10月16日
线下讲座
&
免费工作坊招募
主理人：李韧老师
只要沿着对的打开方式，每时每刻，我们都可以下潜入自己的内心，与自己对话、探索生存的奥义。写作不一定要长篇大论字数为王，创造也不应被粗暴定义为只适用于“有天赋的孩子”。参与我们的写作轻体验，在心里种一颗豌豆，让藤蔓勾勒你心底的小花园。
诚邀同样对写作怀揣热情和憧憬、渴望寻找和发出自己独一无二声音的您及您的孩子
讲座：不限年龄 工作坊：适合【小学2年级-高中】阶段的学生
14:00 - 16:00《写出独立、健全人格——北大附中创意写作课的七年探索与实践》讲座（线上直播同步）16:20 - 17:00小朋友参与工作坊写作体验（成人观众可在现场观摩）17:00 - 17:30现场答疑
地点童书妈妈东直门 · 万有幸福空间（北京市东城区东中街32号楼6层）
费用免费（为保证活动秩序，报名需支付99元占位费，现场签到后全部费用原路退回）
报名请戳 → →→
我的前半生，是一个无缘成为小说家的人。2015年一个偶然的机会，我捡起了另外一个从小到大揣在内心深处的念想——和一帮人坐在一起，讨论彼此的写作。命运让我来到母校的高中部，开创了内地中学里的第一门创意写作课。
在教学一线，在从几十个到上百个15～18岁的孩子中间摸爬滚打，我从零开始，一边教一边反复问自己：写作，到底是什么？
▲ 李韧老师的创意写作课结课合影
时间倒回若干年前。在我人生的旅途中，曾经有过那么一个刻骨铭心的经历，我想把它写下来。那时的情况是，我怎么努力也写不好那个小说。我孤零零地放眼世界，满心想要倾诉。可是，我无论如何也没法用故事的方式完整地把一切表达准确。一再尝试，均以失败告终，我也只能慢慢放手，任这个残缺的故事沉睡在我电脑的某个文件夹里。
之后的几年里，命运流转，工作的关系我得以把麦基的《故事》读了一遍又一遍。我才明白：当初的自己连叙事的基本是怎么回事都不清楚！我虽热爱写作，但阅读之余，我只受过中学那种作文教育。
这样的我，你应该可以想象，来到中学后，我觉得首先应该教授的就是写作技巧。我希望我走过的弯路学生不要再走了。他们不要像我一样用几年去领悟一个写作技巧。这是我作为一个新老师的教学初衷。
然而仅仅教了两个月，我就败下阵来了。至今我还记得自己讲叙事结构时，讲台下偶尔抬起的面孔上冷漠的表情（其实现在我也不会“讲”叙事结构，嘿嘿）。
▲ 在上创意写作课的学生们
那个时候，我第一次翻开了“创意写作书系”里的《成为作家》，这是我教学指导的第一本写作书。利用教学间隙的假期我生吞活剥，我得到了创意写作“零”的启示：教写作应该从启发兴趣开始。不仅因为那些“职业的”学生也（或许更）需要启发兴趣，而且这里面就包含了对写作的理解。
我从这里起步，成了一位“以启发兴趣见长的”写作老师。然而当同事反馈“学生大多觉得在你的课上最大的收获是重新有了写作的兴趣”时，我并不开心。我会觉得自己有点low。学不到技巧的学生，作品提升不上去。于是中间有一段时间我着力去“教”技巧。直到我从上百个学生的习作中一再得到确认：当一个人不想写作时，ta是没法真正学会写作技巧的。技巧于ta是外在的，没法融入ta的创作。
这时我才明白，所谓老师，是需要帮助学生启动那种全程跟进的、持续的写作兴趣的。于是，技巧背后一些更根本的事情，渐渐浮现出来了。
这些事情，我管它叫“写作思维”。
从《开始写吧！虚构文学创作》和《开始写吧！非虚构文学创作》两本，到《一年通往作家路》，再到《写我人生诗》，“创意写作书系”一直手把手带我开疆拓土。
而我发现那些让我在深夜“心有戚戚焉”的，都不是技巧，而是一种本质上的对于写作的理解：基于这种对写作的理解，教师不断地设计写作任务，同时把教学目标悬挂到高处；基于这种对写作的理解，学生走出我们短短两个月的课堂后，更有可能相信写作跟自己不是“从此路人”。
▲ 中国人民大学出版社自2011年开始引进出版的“创意写作书系”，是第一套系统引进国外创意写作成果的丛书。
写作是人对于自己生存世界
有所观察和体验后所做的表达
写作是实践性的，它是一种表达，而表达的源头，是观察和体验。
很多高中的孩子经过中考作文的洗礼，历经多年考试、课外作文辅导的“沙场”，不仅不会自然而然地表达，反而部分丧失了观察和体验的能力。所以我们的课，总是从最低端的事情开始。我总是和学生说，“我们从虫子这么低的起点开始看世界吧。”
从关于食品的体验、到户外五感体验、听音乐回应写作，这个阶段可以有各式各样的写作任务，但核心理念就一个：写作的素材在哪里？我们不是要去寻找六条腿的马，每个人的想象力就蕴含在你的日常生活中。
从橙子皮的沟壑里看出月之暗面，走在草地上会感慨“好久没有这样片刻放松、什么也不用去想的时光了”……小孩子也和我们大人一样，一天到晚的忙。大家，都太少有静下来的时光了。
▲ 诗歌拼贴课及成果展示
当学生“享受”过后会开启新的困惑：这样写作的标准是什么？（老师你把旧有的东西给我们打破了，你预备为我们建立起什么新的东西呢？）好吧，这还不是故事，只是观察笔记。如果能用最简单的词和句子去表达出你真实的观察，那就是“好”。
写作者利用这种表达
去探索关于自我/世界/存在的意义
在我们学校，除了我，还有一个教说理写作的老师。本来我们俩教的东西不一样，甚至是涉及相反的思维。但我俩有一个共同的心愿：希望我们的学生在生活中，不要轻易下判断。我俩对写作也有一个共同的认识：写作不是你有想法以后把想法倒出来，写的过程本身就是在探索，要边写边自己寻找意义。
表达本身所带有的意味，不就是“边表达边去寻找意义”吗？如果一个人急于表达，或者不能尊重真实地好好表达，那ta很容易轻易下个判断，接在ta的那份表达之后。正巧现在的世界里，从外界获取信息是多么容易啊。而一个人经过观察、体验、思考之后，真正想获得一点对于生活的真知灼见，却一直是多么的不易！
如果你是老师，这时考验你的时候就到了。叙事技巧背后是人类几千年来传递信息的一套机制。如果不是诚心诚意地想去表达、想去弄明白表达背后的思考，如果不能理解自己、理解人性，也就没法掌握叙事技巧。做老师，说是教技巧，背后的事情你要明白。
▲ 学生在课堂上讨论、分组画叙事结构图
▲ 学生画的叙事结构图
学习写作技巧时，需要凭着探索意识去寻找技巧，这是一个把技巧内化的过程。老师在谈技巧时一定要先告诉学生，带着探索意识去找最终的表达，这实际上就是在引导ta找主题。
很多孩子知道发生了什么事情，也知道要把这个事情写下来，但并不知道为什么要写下来。这是非常正常的状态，写的过程就是非常好的梳理的过程。最后，ta可能找到了主题，也可能找错了，这都没关系，只要在故事结尾的时候，有一些东西和开头时不一样了。应试作文老师总是教结尾要点题，但如果只是机械地这样做，那么你就只是把事情记录了，但内心没有得到成长。
这种探索
促使写作者和自己以及周边世界对话
并以此加深TA的思考
写作和世间一切真正有趣的事一样，是“高风险的”。你不一定能确定自己要表达什么，也不一定能确定意义在哪儿。但正是因为这样的探索，最后你会对故事所讲述的一切形成真实有力的思考。
这种思考，是在对话中得到的。
我们的学生在课上同时有几种身份，ta是自己作品中的人物，是作者，同时又是同伴作品的读者、评论者。在几种身份的交互撞击中，ta通过表达而对话，和自己（自己的作品以及作为作者的自己）、和外部世界。这样的对话扩大了ta对于自身和世界的认知，这就是写作应该产生的良性的意义。每次写作一定会形成洗刷三观的结论吗？真不一定。但这个“观察——体验——表达——交流”的循环本身就是有意义的。
它开放，而且真实。
为了这样的对话，老师应该做的事就是不断地退场。写作课是一个场，老师不仅制定任务，而且很重要的一点是在场中营造安全感，促成公众表达和个人隐私之间的平衡。有时是制定规则，有时是组织引导讨论，做好了这些事，最美妙的是让学生主动去对话——不管跟自己的心还是跟同伴，或是跟广大的世界。
▲ 学生的作品集
这并不容易，我本身也是从一个“被成人掌控的”世界里长大的。而且我也多有遇到“不合作”的学生。有宁可挂科也从头到尾不肯动笔的，有大量阅读但写的时候一个字也写不出来的，有虽然写但对周围人并不信任的……
问题暴露出来后，在一个活生生的人的世界里，我们并不一定每次都能解决问题。甚至我们在短短的两个月课时里，陌生的师生，大多数特殊问题难以一下子解决。但至少应试教育的写作里很多问题都还暴露不出来呢！而且这些事情促使我一次再一次地想到：能够自由地表达，多好！
回到最开始插播的那个我的故事吧。当我迈过教学目标上“技巧”这个层面时，我又问了自己一遍当年的问题：我到底是因为什么写不下去的？真的是因为技巧吗？我的确技巧不足。但当年我曾经想当个作家，当我写不下去时无意间给自己判了个死刑，于是我就放下笔了。如果真的纯粹是为了表达，我是不是会一遍遍地去找寻新的讲述方式，想方设法把故事讲下去呢？
原来，我教写作，是希望很多人和我一样，一直怀有表达的渴望；是希望很多人不要和我一样，不要因为技巧，或者来自外界的某种判断，就放下了表达的权利。
曾有教育心理学研究表明，高中生这个年龄段最重要的任务是刷出存在感、确认自我。而我觉得我已经40岁了，也没有彻底认清自己到底是什么样的人。写作让我们把内心的感受、认知写下来，这是一个回头看的机会。也只有真正了解了自己是什么样的人，才有可能继续往下走。
▲ 学生作品自制书签
我的绝大部分学生（哪怕是其中写得非常好的），他们将来没打算成为“作家”。我相信大部分学生离开这门课后，轰鸣运转着的生活也让他们只有零星时光会想起来握笔。
但是，我希望某天他们举起一颗橙子时，不是急着剥皮，而是凝视缩小无数倍的环形山和月壤。希望他们某天走过草地时，止住说话、暂停单曲循环，任凭脚底麻酥酥的感觉传递到神经末梢。如果说我们的确都在活着，是写作这类事帮我们确认并且深化了这一点。从这方面说，写作让我们刷出存在感，而且赋予我们尊严。
“
每个人的内心有着一颗天然的原石，写作可以帮助我们挖掘和打造自己内心的宝石。
10月16日下午14:00-17:30，“写作教育大师访谈录”栏目邀请到李韧老师做客万有幸福空间，给大家带来一场《写出独立、健全人格——北大附中创意写作课的七年探索与实践》的思辨分享，以及带来一场“造一个字/词，命名你的世界”为主题的写作工作坊轻体验，诚邀对写作怀揣热情和憧憬的您及您的孩子，和我们一同寻找和发出自己独一无二的声音！
好书推荐
▲ 北大附中写作课：创意写作+说理写作（创意写作书系）
李亦辰，李韧 著 中国人民大学出版社
筱筱滴 | 值班编辑