如果平庸而死，我宁愿当个疯子|尼采

推 荐 关 注
✎ 共读一本书 Vol. 6 | 《逃避自由》


“人人生而自由，却无处不在枷锁之中。”300多年前卢梭的这句名言一语成谶：我们生活在一个“自由”的理念深入人心、“自由”的价值至高无上的现代社会，然而为何，我们却常常感到种种有形无形的重负压得我们难以喘息，又常常感到自己在庞大的外部世界面前微弱渺小、孤独难耐？我们不禁要问：我们究竟是怎样变得不自由的？
弗洛姆告诉我们，现时代我们的不自由，恰恰不是简简单单的外在强力的约束，而是我们自己选择了“逃避自由”！我们要么放弃了自己人格的完整性，成为极权主义的受虐狂；要么以破坏性取代被压抑的生命力，使摧毁他人成为了生活的目的；要么自甘接受社会压抑的催眠，使真实的自我成为虚假的机器人……
到底什么才是真正的自由？我们是否可能打破这些心理机制？我们又应当在这个现代社会面前何去何从？

8月7日-8月20日，我们将用两周时间共读弗洛姆经典著作《逃避自由》。探寻自由与孤独的关系，从而明白我们为什么会“逃避自由”。

扫码报名共读营

提供《逃避自由》电子书PDF

如果平庸而死

我宁愿当个疯子

有思想的人，不会寂寞，除非这思想太过超前。作为西方现代哲学的开创者，尼采的思想对后世影响深远。

可是，和很多思想、艺术家一样，在他的世代，他是不被理解的。读《我是太阳》，进入他的生活，那种彻骨的孤独和失意，让人跟着沉闷到底。

对家人：爱着，轻视着

对于家人，尼采有一种难以分析的复杂感情，他爱她们，因为代沟，他在理智上又轻视她们。

尽管他觉得妹妹粗鲁，也反对妹妹在婚姻上的选择——和一个德国民族主义者和反犹太主义者相爱、结婚，过程中也有争吵和矛盾，但陪着尼采走过最后时光的，也是他的妹妹。

他同情在妹妹结婚后独自一人凄凉生活的母亲，特意回到家里陪她，他知道母亲对他作品的失望，反复对母亲说“不要去管我的作品说什么，因为不是为你写的……”，而好奇的母亲一次次读过又一次次不满。

他深爱父亲，从小希望以父亲为榜样成为一名牧师，在1881年曾说“不管我怎么谈论基督教的事情，我也不能去否定它带给我的精神生活中的绝大多数经验，我希望自己永远也不会对它做出忘恩负义的事情”，但他在此前、在之后都是一个传统基督教的批判者。

对周边：不满，厌倦

尽管2岁半才学会说第一句话，但此后，尼采的智力表现超常：10岁就和朋友创办艺术剧院，并为剧院创作剧目。

在瑙姆堡中学，被老师认为智商不凡应该去更好的学校深造。如其所愿，1858年，尼采被授予奖学金，进入历史悠久的名校——普塔尔学校就读。

1862年，尼采进入波恩大学，为了不孤僻离群，尼采“放弃个性”加入了一个学生团体，在校期间，为了使人们脱离粗俗低级，尼采呼吁减少抽烟喝酒会，但他的倡议没有被采纳，还被孤立和讽刺，骄傲的他逃离波恩，选择去莱比锡完成自己的学业。

因为文章和演讲的才能及知名度，尼采在24岁被聘任为巴塞尔大学的教授，尽管喜爱诗歌和哲学思考的他对成为“教书匠”并不十分乐意。

尼采热爱古希腊诗人，喜欢巴赫、贝多芬和拜伦，阅读大量哲学前辈著述，将叔本华视为自己的精神导师……他有着自己独特的思考，对同时代人的种种倾向都不满，无论在中学还是大学以至后来的旅行，他都容易对所处的生活感到厌倦。

 巴塞尔

对朋友：期待，失望

尼采建立“理想的修道院”的意志一度强烈，然而，他的朋友欧维贝克，是尼采忠实的倾听者但并不追随他。布克哈特才智超群个性鲜明却对尼采的渴望不报希望，瓦格纳的激情和希望无可挑剔，但尼采也并不完全赞同他。他推荐罗德申请巴塞尔大学哲学教授，罗德没被录用，这一切让他忧郁。

尼采更多的是伤心失望。1875年，罗门特要加入教会，不顾尼采的劝说在规定的日期离开，让尼采感到背叛的痛苦，尼采难受到大病一场，到山林中静养，并确信自己被深深伤害。

同期，尼采也在失去他的老师瓦格纳，从年轻时候的愿望——帮助瓦格纳取得成功，献出自己的一份力量，每周都去瓦格纳家中做客，到后来，尼采意识到瓦格纳的理论和基督教义没有什么区别，觉得自己一直以来跟随的只是幻象。

再到瓦格纳宣布自己皈依基督教，这些，让尼采感到“心的信仰已经不存在了”——对现代人的这种懦弱而退回到基督教的不自信和欢乐表示轻视，并且绝望。最后，尼采推倒自己之前的思想，让瓦格纳感到愤怒，最终决裂。

后期，一个年轻小伙子、和曾经的尼采一样走进瓦格纳大门的、被寄以厚望的德国作家——斯坦因被尼采认为是志同道合的朋友，却在最终选择了信仰瓦格纳而非尼采。斯坦因不到三十岁去世，让爱他并期待他终有一天会理解自己的尼采感到心情低落。

1887年，尼采和罗德决裂，导火索是罗德对尼采的朋友丹纳进行了无礼的批评，尼采信中对罗德表示：我不能原谅你，你误解我的朋友，意味着你不能理解我作品中的任何东西，你不曾给我遭受的悲惨给予安慰与帮助，连只言片语都没有……

尼采不会独享欢乐，渴望倾诉和友情，当朋友的选择和他的思想背道而驰，当朋友也不能理解他的思想学说，尼采的孤独是巨大的。

尼采的朋友们

对婚姻：纯真，一生未婚

1862年，在老师家里，尼采迷恋上一位姑娘，暗恋的他大概还没来得及表白，姑娘就离开了普塔尔学校。

1881年，梅森伯格给尼采介绍了一位俄国姑娘露莎乐美，他强烈地被吸引，但他鄙视肉体上的结合，希望不娶而精神联姻。然而，尼采和保尔李都爱上这位姑娘，误会和猜疑让他们友谊也破裂，也让尼采最终决定和他认为的品行已经无药可救的露诀别。

40多岁时，尼采到瓦隆布罗萨，懂得美和如何享受生活的朋友塞利兹令他羡慕，他在给妹妹的信中表示“或许你该帮我找个妻子了”，尼采希望是一个年轻漂亮勇敢可爱的人，像塞利兹年轻而迷人的妻子一样。

尼采理智完全丧失的时期，有一次跟一个编辑出门散步，被路边一个小姑娘吸引，尼采停下脚步走近姑娘并把她的头发向后面拢了拢，然后微笑着注视小姑娘那张真诚的脸，说“这不正是一副纯真的图画吗？”

对世人：渴求理解，不被理解

作为语言学家、文化评论家、诗人、作曲家、思想家，尼采受到各种思想的影响。17岁的尼采阅读了席勒、荷尔德林、拜伦，在莱比锡，叔本华的一本《作为意志和表象的世界》将他震住让他折服，从此视叔本华为导师。《卡门》是尼采无比喜欢的给予他力量的歌剧……跟随着自己的思路，尼采形成自己的思想，并向世界发声。

尼采在巴塞尔做教授前期，演讲时指责苏格拉底，让听众震惊。

《悲剧的诞生》找不到出版商，直到联系瓦格纳的出版商才得到满意答复。《起源于音乐精神的悲剧的诞生》出版，瓦格纳等好友都称赞，但没有人阅读和购买，没有评论和报纸注意该书。

经历各种挫折，度假回巴塞尔的尼采，日子是尴尬的——所有学生都离他而去，德国的语言学家集体排斥他，宣布他在科学研究上的死亡，禁止他上讲台。养病期间出版的一些册子，友好的声音寥寥。

在拜洛特，瓦格纳给他机会朗读他自己写的《告德意志人民书》，被认为太严肃不够礼貌，只有瓦格纳一人支持。看到瓦格纳筹款失败，尼采感到绝望，为了瓦格纳的事业尼采自己四处请求帮助也都遭到拒绝，令他备受焦虑和怀疑的折磨。

1874年2月，《历史的运用与滥用》小册子出版，攻击的矛头直指现代人的骄傲——科学和历史，书中侮辱了上万名“教授先生”，最终尼采得到的是所有人的憎恨和沉默，所有人都排斥他，没有一个人提到他的书。但朋友们一如既往支持他，可是，朋友并不知道尼采的孤独有多深，因为一场思想革命让尼采在书中发现了自己的谬见和错误。

《人性的，太任性的》，是尼采对自己之前思想的一次推倒，销量少，未成功，并且被瓦格纳谴责，双方决裂。尼采痛苦凄惨，他那激动不安的境况令人感到惊恐、回避，尼采召不到新的信徒。

《人》续篇《杂乱无章的观点和箴言》出版，引起的是人们的回避而非抨击——可以看做是对尼采的同情，因为尼采健康恶化。

尼采从巴塞尔辞职，觉得自己无法康复，妹妹带他去恩加丁的山谷孤独终老，他断绝了和朋友们的书信来往，但他奇迹般开始康复。

1881年7月，出版商没有看懂的《朝霞》最终出版，但是依然失败，评论界根本没关注，朋友们也感到费解。尼采离开威尼斯到恩加丁像个农民一样安顿，拒绝朋友探访，各种思想冲撞着尼采的头脑，令他时而狂喜而泣，时而感到恐惧和战栗。9月，恩加丁变冷，尼采之后两个月三次试图自杀。

1882年6月，经过漫长等待，基于永恒轮回基础上、宣告超人来临的被尼采称作“奉献给全人类而无人能懂”的书《查拉图斯特拉如是说》出版，期间，被朋友引入罗马上流社交圈的尼采，和其他人格格不入，他自己则被认为是古怪、奇特并且偏执的人，而该书也被认为言论过激，再次遭受冷遇。

对《查》充满希冀的尼采受打击后，再次来到恩加丁，开始写信，抱怨朋友们的背叛和自己的单身，然而他也回不去了，德国没有一所大学会接受一个无神论者，尼采公开宣布反基督的行为不能得到理解。

1883年底，想要创造经典的尼采做了一次尝试，笔记内容可窥见尼采的思想，然而在这部没有结果的作品中，尼采没有找到自己的道德理想，又没法创作他的悲剧性诗作。与此同时，《查》的前两部都失败了，尼采命运多舛。

1884年，《查拉图斯特拉如是说》第三四部分同时出版——出版商不接受第四部分，尼采自费刊印了四十册手稿，然而，他的朋友并没这么多，他只找到他认为不配拥有这部书的六个人——他的妹妹伊丽莎白，一直都让他感到心痛；欧维贝克——严格而聪明、可是也谨慎保守；布克哈特——经常给尼采回信然而措辞过于礼貌；彼得加斯特——忠实而又顺从的弟子；莱兹克——此时陪着尼采的好伙伴；罗德——厌倦尼采强加给他的礼物。

1886年，尼采的抑郁症好些了，发表了《善恶的彼岸》，此时他已不再为了发表作品感到快乐和自信，因为他知道没有人会读自己的书，然而实际上，这次连愿意出版的出版商都找不到了。

1887年底，尼采在新的作品构想中，赋予了以前曾经鄙视过、辱骂过的那些不同的动机以某种权利和尊严。1888年，曾经侮辱过民族主义的尼采又回到民族主义之中……这些修正只是令人诧异。

1888年，《瓦格纳事件》发表，痛苦的尼采对瓦格纳进行毫无顾虑的攻击，有人猜测尼采跟他的老师闹了别扭，而新结交的朋友也对他进行了指责，没有人理解他。

……

尼采疯了，等待他的是最后的沉寂。

1888年，痛苦的尼采毫无顾虑地要攻击瓦格纳，兴奋刺激了他工作的兴趣，在精神病医生看来，这种异常是其全身瘫痪的前兆。此时，不安的尼采却流露欢快的情绪，信中他赞美一切能看到的东西……这种身体上的欢愉是由即将到来的疯狂引起的。

其时，尼采希望创作一部奇异又绝望的作品《瞧，这个人》，章节标题拟定为：我为什么这么聪明、我为什么如此智慧、我为什么能写出这样的佳作、我为什么是灾祸的集中地、光荣与永恒……

理智失去前最后的时光，尼采住在一个下层家庭的房间里，准备出版一本叫《尼采反对瓦格纳》的册子。

1889年1月9日，布克哈特给欧维贝克带来了尼采的一封很长的信：“我是费迪南德德雷赛布”，尼采写道，“我是普拉得，我是张毕格（这两人是当时巴黎新闻集中报道的暗杀者），我在秋天里被埋葬了两次。”

尼采疯了。

剩下的十年，尼采经常回忆起自己的作品，他说：“我没有写出过优秀的作品吗？”，有人给他看瓦格纳的肖像，“我非常热爱他”，尼采说。

1900年8月25日，弗里德里希·尼采在魏玛逝世。

有思想的人都是孤独的。虽然尼采的一生坎坷，但他以其特有的尖锐笔调，将过去人们信奉的理论、概念和所谓真相剖开，帮助我们摆脱一切教条的束缚，回归“人”的本质，从生命本身探寻意义。

尼采的思考之路，不同于过去哲学家着力于对世界的宏大叙事，而是回归人本身，回归人的社会和生活，成为现代哲学的重要奠基者。

他深刻地影响了20世纪的思想世界，政治、科学、艺术等领域都有尼采的影子，深受尼采影响的著名人物，汇聚起来都能出一本书。

木心说：“作为一个现代人，如果忽视尼采，不会有什么价值。”

爱因斯坦的书房墙上，一直挂着尼采的肖像。