从一份流调报告读出中国打工人的勤劳与坚韧

太原市警方,请回应一下网友对媒体人胡新成的关心

2021年推特网黄Top10排行榜

北京搬运工的流调:太苦、太难、太折叠了

约炮双胞胎!王力宏男女炮友名单,首次曝光!竟有大家熟悉的“他”

分享到微信朋友圈

点击图标下载本文截图到手机
即可分享到朋友圈。如何使用?

自由微信即将改版!花5分钟留下你宝贵的意见
查看原文

拍摄新中国:失败的布列松,成功的木村伊兵卫

木村伊兵卫,《中国之旅》,1963-1973年摄,1974年朝日新闻社首版发行



徐淳刚 | 文


拍摄新中国的外国摄影师有很多,木村伊兵卫是其中重要的一位。这种重要性体现在:我们如何理解摄影,摄影的方法和意义。但国内对木村伊兵卫的介绍是浅显的,几乎看不出他的摄影好在哪里,无非就是老照片,纪实摄影。

 

木村伊兵卫(Ihei Kimura,1901—1974)是日本摄影史上最重要的摄影先驱,他被誉为日本现代摄影之父,地位相当于美国的阿尔弗雷德·斯蒂格里茨,从他开始,日本摄影从画意走向现实主义。知名的木村伊兵卫摄影奖就是以他的名字而设。他的代表作有《东京街头》《秋田女》等,是一种朴素直接、隐藏技巧、不追求视觉奇观和轰动效应的摄影。

 

非常巧合,木村伊兵卫的遗作不是别的,而是《中国之旅》,在他1974年5月去世后两个月出版。1963年至1973年,木村伊兵卫曾5次来到中国拍摄,用他的徕卡和尼康相机,在北京、上海、广州、杭州、苏州、长沙、洛阳、西安、延安等地拍摄了大量珍贵的照片。

 

从某种意义上说,《中国之旅》是外国摄影师拍摄中国拍得最好的摄影集。因为无论卡帕、布列松还是马克·吕布、布鲁诺·巴贝,他们都希望有所审视,记录时代,他们总拍摄政治名人、历史事件,总以一个优秀摄影师的眼光塑造普通人,而木村伊兵卫完全不是这样。

 

木村伊兵卫始终从普通人的视角记录世界,他拍摄的都是普通平民、普通场景,即使拍摄天安门也是聚焦普通人。尤其让人印象深刻的是,他的画面并不想刻意表达什么。他的摄影没有过于强烈的构图和光影,拍得自然而然,温柔如水。这种风格后来多少被筱山纪信继承:不去突出任何东西,所有的事物在画面中是平等的。这是摄影的大智慧。

 

在经过纪实摄影、观念摄影、当代艺术摄影的洗礼之后,今天中国摄影界恐怕没有多少人能真正读懂木村伊兵卫的摄影。因为《中国之旅》没有审视,没有苦难,没有改写历史的伟大人物,没有精致的构图,非常平淡,好像就是普通的纪实摄影,你根本看不出这些照片好在哪里,好像它们只有文献价值。很多记录式摄影的艺术性往往就这样被用文献价值搪塞过去了。但根本不是这回事。木村伊兵卫的摄影好就好在大巧若拙,不露痕迹。

 

比较一下布鲁诺·巴贝1973年拍摄的走过天安门的一群红领巾,和木村伊兵卫1971年拍摄的天安门前一群纷乱的人,你就能看出,巴贝的摄影在于聚焦、诉说,而木村伊兵卫的摄影往往拒绝聚焦、诉说。拍摄的天安门前的工农兵照相馆,画面更是让人意外,本来横幅拍摄可以拍到天安门全景,但却竖幅构图,没有中心,远处是中华人民共和国万岁,近处是工农兵照相,空荡荡的广场,画面左侧的照相师傅看起来居然比天安门还高。这几乎是拍天安门拍得最好的一张照片,最松弛的一张照片。

 

木村伊兵卫被誉为日本的布列松。但布列松是火,木村伊兵卫是水。1958年布列松受中国政府邀请来拍摄报道新中国,但他拍摄的照片他很不满意,因为始终有人陪同,他无法拍到真正想拍的东西。而木村伊兵卫受到的礼遇是相当的,但他却拍出了自己想拍的东西。

 

摄影有时必须是火,有时必须是水。火能燃烧世界,而水善利万物而不争。火能照亮世界,摧毁旧东西,而水滋养一切。摄影不是贫乏的历史的替代物。在汹涌的历史洪流之下,依然有着细致入微的观察,恒久的日常之美。

 

无论技术还是思想,《中国之旅》都是一部值得仔细阅读的摄影集。筱山纪信对《中国之旅》的评价:“一个场景,他只按一两次快门。而且非常自然,总是靠近一个非常好的位置。这近乎神技。去年(1973年)我陪他到中国,第一次看到木村伊兵卫的摄影技术。他和人群融为一体,从普通人的角度看待和记录事物。从头到尾,他的目光都没有变过。这里没有任何政治宣传或者一个被扭曲的中国。木村先生聪明、温柔、吝啬的目光孕育了这部杰作。”

 

木村伊兵卫在中国说过的一句话是:“我只想拍普通人生活的样子。”他是成功的。普通人只有柴米油盐,喜怒哀乐,没有太多的意识形态。而布列松的失败在于拍摄新中国的照片未能像1949年拍摄的照片那样体现强烈的决定性瞬间。但从摄影本身来看,布列松的新中国照片并不失败,因为它们没有去刻意塑造什么,反而记录了真实。木村伊兵卫的照片正是如此。




北京颐和园,1963年




北京颐和园,1963年




上海,曹杨新村托儿所,1963年




上海,早市,1963年




上海机床厂精密机械工厂,1963年




苏州,刺绣研究所,1963年




延安,路上,1963年




西湖,1964年




西湖,1964年




洛阳,拖拉机工厂,1964年




西安,街角,1964年




西安,街角,1964年




北京纺织厂,1965年




广州,珠江,1965年




广州,珠江风景,1965年




故宫,1971年




天安门,1971年




天安门广场的纪念照相馆,1971年




西安干部学院,1971年




西安郊区人民公社,1971年




延安,街角,1971年




北京市场,1973年




北京市内,1973年




相关阅读



大跃进:布列松销毁的彩色照片






从毛时代到当代中国 | 布鲁诺·巴贝






本周课程



徐淳刚讲座 | 经典名作和摄影技术





徐淳刚 | 编译·撰文

世界摄影·文学翻译·艺术之旅


长按-识别-关注


赞赏 | 编辑部

阅读使人进步,谢谢一路有你


长按-识别-赞赏

你的留言,将成为名言

: . Video Mini Program Like ,轻点两下取消赞 Wow ,轻点两下取消在看

文章有问题?点此查看未经处理的缓存