拍摄新中国：失败的布列松，成功的木村伊兵卫

Original 徐淳刚徐淳刚 XU CHUNGANG

木村伊兵卫，《中国之旅》，1963-1973年摄，1974年朝日新闻社首版发行

徐淳刚 | 文

拍摄新中国的外国摄影师有很多，木村伊兵卫是其中重要的一位。这种重要性体现在：我们如何理解摄影，摄影的方法和意义。但国内对木村伊兵卫的介绍是浅显的，几乎看不出他的摄影好在哪里，无非就是老照片，纪实摄影。

木村伊兵卫（Ihei Kimura，1901—1974）是日本摄影史上最重要的摄影先驱，他被誉为日本现代摄影之父，地位相当于美国的阿尔弗雷德·斯蒂格里茨，从他开始，日本摄影从画意走向现实主义。知名的木村伊兵卫摄影奖就是以他的名字而设。他的代表作有《东京街头》《秋田女》等，是一种朴素直接、隐藏技巧、不追求视觉奇观和轰动效应的摄影。

非常巧合，木村伊兵卫的遗作不是别的，而是《中国之旅》，在他1974年5月去世后两个月出版。1963年至1973年，木村伊兵卫曾5次来到中国拍摄，用他的徕卡和尼康相机，在北京、上海、广州、杭州、苏州、长沙、洛阳、西安、延安等地拍摄了大量珍贵的照片。

从某种意义上说，《中国之旅》是外国摄影师拍摄中国拍得最好的摄影集。因为无论卡帕、布列松还是马克·吕布、布鲁诺·巴贝，他们都希望有所审视，记录时代，他们总拍摄政治名人、历史事件，总以一个优秀摄影师的眼光塑造普通人，而木村伊兵卫完全不是这样。

木村伊兵卫始终从普通人的视角记录世界，他拍摄的都是普通平民、普通场景，即使拍摄天安门也是聚焦普通人。尤其让人印象深刻的是，他的画面并不想刻意表达什么。他的摄影没有过于强烈的构图和光影，拍得自然而然，温柔如水。这种风格后来多少被筱山纪信继承：不去突出任何东西，所有的事物在画面中是平等的。这是摄影的大智慧。

在经过纪实摄影、观念摄影、当代艺术摄影的洗礼之后，今天中国摄影界恐怕没有多少人能真正读懂木村伊兵卫的摄影。因为《中国之旅》没有审视，没有苦难，没有改写历史的伟大人物，没有精致的构图，非常平淡，好像就是普通的纪实摄影，你根本看不出这些照片好在哪里，好像它们只有文献价值。很多记录式摄影的艺术性往往就这样被用文献价值搪塞过去了。但根本不是这回事。木村伊兵卫的摄影好就好在大巧若拙，不露痕迹。

比较一下布鲁诺·巴贝1973年拍摄的走过天安门的一群红领巾，和木村伊兵卫1971年拍摄的天安门前一群纷乱的人，你就能看出，巴贝的摄影在于聚焦、诉说，而木村伊兵卫的摄影往往拒绝聚焦、诉说。拍摄的天安门前的工农兵照相馆，画面更是让人意外，本来横幅拍摄可以拍到天安门全景，但却竖幅构图，没有中心，远处是中华人民共和国万岁，近处是工农兵照相，空荡荡的广场，画面左侧的照相师傅看起来居然比天安门还高。这几乎是拍天安门拍得最好的一张照片，最松弛的一张照片。

木村伊兵卫被誉为日本的布列松。但布列松是火，木村伊兵卫是水。1958年布列松受中国政府邀请来拍摄报道新中国，但他拍摄的照片他很不满意，因为始终有人陪同，他无法拍到真正想拍的东西。而木村伊兵卫受到的礼遇是相当的，但他却拍出了自己想拍的东西。

摄影有时必须是火，有时必须是水。火能燃烧世界，而水善利万物而不争。火能照亮世界，摧毁旧东西，而水滋养一切。摄影不是贫乏的历史的替代物。在汹涌的历史洪流之下，依然有着细致入微的观察，恒久的日常之美。

无论技术还是思想，《中国之旅》都是一部值得仔细阅读的摄影集。筱山纪信对《中国之旅》的评价：“一个场景，他只按一两次快门。而且非常自然，总是靠近一个非常好的位置。这近乎神技。去年(1973年)我陪他到中国，第一次看到木村伊兵卫的摄影技术。他和人群融为一体，从普通人的角度看待和记录事物。从头到尾，他的目光都没有变过。这里没有任何政治宣传或者一个被扭曲的中国。木村先生聪明、温柔、吝啬的目光孕育了这部杰作。”

木村伊兵卫在中国说过的一句话是：“我只想拍普通人生活的样子。”他是成功的。普通人只有柴米油盐，喜怒哀乐，没有太多的意识形态。而布列松的失败在于拍摄新中国的照片未能像1949年拍摄的照片那样体现强烈的决定性瞬间。但从摄影本身来看，布列松的新中国照片并不失败，因为它们没有去刻意塑造什么，反而记录了真实。木村伊兵卫的照片正是如此。