写给天堂的母亲
故乡初秋清晨的原野
清明的雨，连着下了两天，像是在世的亲人，对故去的亲人思念的哀哭。人间已是四月，这两天却在春寒料峭中释放着阴阴冷气。你离开我们已经六年，在另一个世界里，想必过得安宁祥和，毕竟那里没有人世的凉薄，更没有蚀骨的病痛。
我是你最疼爱的孩子，因为我是家里最小且唯一的男孩。我又是最不孝的孩子，因为我陪伴你的时间最少，且因不安分的叛逆，一度让你和父亲操心。我是超生子，每次提到抱着刚出生的我东躲西藏时，你都笑说:“他们要是把你抢走了，我和你爸就和他们拼命。”我出生的九十年代，正是严打超生的残酷年月，你和父亲东拼西凑，才借够了我的买命钱。我知道你云淡风轻的语气背后，曾经布满了多少惶恐、惊惧、辛酸和不可言说的血泪。
从十五岁住校开始，我与你空间上的距离就越来越远——先是中学住读，后来去市里念书，再后来从鲁北远赴祖国的西南，我仿佛一个背井离乡的浪子，一头扎进江湖的风波里，由不得自己抽身……我会在夜深人静的时候朝着东北方向遥望，我想象在四千里之外的故乡，你和父亲面朝黄土背朝天在农田里劳作，抑或你在夜里昏黄的灯光下一边纳着乡下人惯穿的千层底，一边和围炉饮茶的父亲恬静地闲聊。
我时常打电话回家，却极少联通视频。每次都是父亲打开免提，你在旁边聆听。父亲让你说几句时，你总是笑着说:“你们爷儿俩说就行，我听着。”然后我在电话里讲我的生活，讲到有趣的地方，能听到你和父亲喜悦的笑声。如今想起来，你的笑声再度萦绕我的耳旁，却恍如隔世。
你生性要强，极少生病，平日里偶尔头疼脑热也抗拒打针吃药。而腹部的微微疼痛，被你忽略，以为就是寻常不适。你不去医院，不看医生，因为害怕花钱。你要攒钱给儿子盖房子，你要省钱给儿子娶媳妇，你害怕自己拖累了父亲和子女——没错，你最怕给别人添麻烦……日积月累，直到你的腹部疼痛到再也无法忍耐——不到坚持不住的地步，你断然不去医院。
母亲和父亲一起种在院外的花，至今还在
那时，我正好休假，骑着三轮车载你去三十里外的县城求医。秋日的早晨，天气已经微凉，你盖着被子坐在车斗里，憔悴的像秋风中枯萎的芦苇。我问你疼的厉害么，你说没事，又自言自语地说了一句:“又要花钱！”我安慰你花钱是小事，检查有问题早治疗，检查没问题也放心。
我骑着三轮车穿梭在田间小道上，在心里祈祷你平安无恙，但愿只是虚惊一场。想到你痛苦的模样和苦难的人生，泪水不自觉地流淌下来，在田野的风中纷飞，生怕被你看见，擦干眼泪，只想快点抵达县城的医院。
常规的检查并无大碍，我和你都松口气。医生要求住院观察，你坚决拒绝。开了药回家，你腹部的阵痛时有时无。疼痛的时候，你只得侧躺在床上，不痛的时候，和健康的人并无两样。
我休假结束，再度回到西南。服药一周之后，你的腹痛并未得到缓解。二姐姐找了医院的熟人，再次带你去做检查，那时你已疼痛的不能走路。二姐姐借了医院的轮椅推着你穿梭在各个检查的科室。奇迹没有出现，等来的只有噩耗。
二姐姐给我打电话，哭着说:“弟弟，老妈的病不好，医生说是晚期。”这句话宛如晴天霹雳，一下把我惊得失魂落魄，眼泪瞬间夺眶而出。我只希望是误诊，你那么好的人怎么可能得绝症？
是啊，你是贤惠的妻子，是温良的母亲，是孝顺的儿媳，你是乡亲们眼中最爱干净，干活最仔细，从未与村民产生口角的人，你从不和其他妇女一样议论别人的黑白短长，别人议论是非的时候，你向来默默倾听，却从不参与讨论，因为你知道人言可畏。你一生逆来顺受，与人为善，未做坏事，可是老天偏偏待你不公，并无情地折磨你。
从检查出无法医治的病症开始，家里人说话都变得谨小慎微。父亲，姐姐和我都不曾告知你得了什么病症，而你，也从来没有问过。我们彼此之间都小心翼翼地规避一些敏感的字词与话题。心细如发的你，定然知道自己时日无多，开始交代后事。
你平静地跟姐姐说:“我死了以后都不要再想我，你们都多疼疼你爸爸，你爸爸这辈子不容易。”父亲不容易，你又何曾容易，你遭受的苦难，甚至比父亲更多。村里人都说你是孝顺的儿媳，但你不被公婆待见。自从你嫁过来，就在无尽的受气中度日。你怕娘家人担心，在婆家受尽的委屈从不向他们提及。
我从小目睹爷爷奶奶对你刻薄，身为长子的父亲与他们决裂，事实上，爷爷奶奶也从不待见自己的长子，以及我这个长孙。你和父亲互相理解，互相扶持，相敬如宾，一生恩爱，老天依然绝情地不让你们相守到白头。你在弥留之际劝导父亲，不要忌恨奶奶:“她也老了，她还能活多久呢？”你对自己受过的委屈真的释怀么？我知道，并没有。但我理解你，爷爷奶奶对你的狠心与不公程度之深，你再怎么怨愤，再怎么痛恨，再怎么不原谅都不为过。但你却劝父亲不要再去怨憎奶奶，我想，更多的是因为你放心不下父亲。
你给父亲和我做了十几双千层底布鞋备着，你说父亲穿习惯了，干活合脚。又对我说:“现在年轻人穿这鞋不好看了，出门在外就不要穿了，免得让人瞧不起。”你做的布鞋在村里出名的精致，我小时候的单鞋和棉鞋，都是你一针一线纳出的千层底。
你对我和姐姐说:“我这辈子最乐呵的事就是在我们这个家庭，你爸知道疼我，你们姐弟仨知道疼我。”但是你疼爱我们，却数倍于我们疼爱你。我知道你有万千不舍，我们何曾不是？！你在悲苦和疼痛中挣扎，一生被生活所累，你为家中所有人着想，却从来把自己忽略在外。你清醒且痛苦地逝去使我心灵越发不得安宁。我常常因为你为我节衣缩食感到愧负，你不曾享过一天福，却遭了万般罪。
你离开的那个早晨，我和父亲、姐姐围绕在你身边，眼看着你一点一点地离开我们。内心撕扯般的疼痛无法言表，我哽咽着亲吻你的额头，我才二十多岁，想到自己以后再也没有了妈妈，崩溃到嚎啕大哭。
电影《寻梦环游记》中说:“也许我们无力阻挡时间的流逝，我们也必将与家人与爱人生死相隔。但死并非生的对立面，而是作为生的一部分永存，人类的记忆，便是对灵魂的延续。”
从来不敢在文字中提到你，这是第一次，因为我生怕拙劣的文字无法表达对你的思念。和你说这些碎碎念的时候，禁不住又热泪盈眶。我多么羡慕那些有妈的孩子，又多么希望一觉醒来你会出现在我面前。
又到清明，对你的想念未曾减少。虽然你离开我们已经六年，父亲、姐姐和我却时常思念你，梦见你。我甚至觉得你并没有离开我们，而在不远的地方守望着我们。这个家庭没有了你并没有散落，为了你，为了我们，我们都在努力地活着。
2023－4－5·清明