查看原文
其他

全球销量近8000万册!每一颗破碎的心,都能在这本书里得到安放

独立书馆 2024-01-08


塞林格


/ 村上春树:塞林格使我感到温暖。

/ 海明威:他可真TMD才华横溢!

/ 福克纳:他把我想写的都写出来了。


/ 读者:年轻的孩子们,谁不会为塞林格流泪?

/ 读者:塞林格为什么不写100本书?


这段话,相信大家都不陌生:



一大群小孩儿在一大块麦田里玩一种游戏,有几千个,旁边没人——我是说没有岁数大一点的——我是说只有我。我会站在一道破悬崖边上。我要做的,就是抓住每个跑向悬崖的孩子——我是说要是他们跑起来不看方向,我就得从哪儿过来抓住他们。我整天就干那种事,当个麦田里的守望者。



是的,这段话就来自塞林格那部久负盛名的“青春文学”——《麦田里的守望者》。而这本书,至今已在全球卖出八千万册。


因为是学生时代的推荐读物,多数人对塞林格的印象止步于“写叛逆少年的那个人”,忽略了他的超强的文字功力。


塞林格惜字如金,一生写下了海量手稿,却只肯精选其中四部出版,就是这套作品集中的四本:


《麦田里的守望者》

《九故事》

《弗兰妮与祖伊》

《抬高房梁,木匠们;西摩:小传》


塞林格作品集2022新版 

精装上市



他的每本书,都值得永久回味


聊塞林格,始终绕不开《麦田里的守望者》


这本书名列20世纪百佳小说之列,全球畅销近8000万册,入选全球众多名校阅读书单,还被纽约公共图书馆选为世纪之书。


《麦田里的守望者》封面


除去以上光环,这本书更是无数顶级作家的心头爱。


村上春树出于对塞林格的爱,亲自重译《麦田里的守望者》《弗兰妮与祖伊》日文版,并出了一本书,专门畅聊他的心中挚爱塞林格。


他认为大众对《麦田里的守望者》的理解还仅仅停留在表面,忽略了它的文学价值,十分惋惜,甚至感慨说:



我边翻译塞林格的书边暗自赞叹,居然能写得这么妙。尽管我也是个小说家,但我无论如何也达不到这个水平,唯有佩服。



左为村上春树所译日文版《麦田里的守望者》
右为村上春树、柴田元幸对谈塞林格

对于《麦田里的守望者》的内涵,村上说:这本书认真探索了一个人该如何在这世间“安放自我”。


村上的观点,也许切中了作品真正的核心;但他主动献上的长文导读,却被塞林格经纪人无情拒绝。


塞林格希望读者自行理解作品,或者不懂也无所谓;而读懂《麦田里的守望者》乃至塞林格其他书,确实需要经历一些沧桑和更高的智慧。


当你走入社会,感觉自己很难在既定的人生规则中找到价值感和意义,也许就是重读它们的时候了。


作家赵松曾表达过这样的意思:



写完“守望者”的故事后,塞林格发表的其余三部作品,基本上写的都是“麦田里的孩子”,他们是高敏感型人格,在这个残酷的时代,他们需要被保护,需要幸存。



塞林格作品套装


其中最负盛名的《九故事》被誉为“短篇小说写作典范”。


有写作者称:


“没读过这九个故事之前,你不敢说知道短篇小说是什么。”


这里面的每一篇作品都细腻精微,暗藏玄机,读后令人大呼“后劲儿太大”!


在这本书的开篇,格拉斯家族的大哥西摩,在蜜月旅行途中饮弹自尽,留下无解的谜题。


《九故事》封面


《弗兰妮与祖伊》,则是格拉斯家族最小的兄妹俩的故事,妹妹弗兰妮读到大哥西摩生前留下的两本绿色小书,陷入迷惘和颓废,而祖伊用机智的一席话,使妹妹重新振作。


书中的两场对话,可谓酣畅淋漓,读来如醍醐灌顶。


《弗兰妮与祖伊》封面


《抬高房梁,木匠们;西摩:小传》出版即进入美国小说畅销榜前三。它是《九故事》《弗兰妮与祖伊》的有力补充。


阅读本书,如同玩智力拼图,也许会从中窥见西摩自杀的谜底……这是塞林格生前公开发表的最后一部作品,晦涩抽象,也是作家探索小说写作边界的孤勇之作。


《抬高房梁,木匠们;西摩:小传》封面


尽管只出版了四本小书,文坛大咖们对塞林格的赞美不胜枚举—— 


 /  约翰·厄普代克:塞林格的妙笔,让角色的个性与智慧散发出独特的光辉。


 /  苏童:大学时代,塞林格是我最痴迷的作家。我把能觅到的他的所有作品都读了。我无法解释我对他的这一份钟爱。


 /  马未都:我接触的作家们通常谁也不服,但对一个同行例外,提及他的大名每个人都马上一副崇拜的样子,这个人就是塞林格。


 /  止庵:如果没有塞林格,就没有王朔,也没有王小波。


 /  纳博科夫:故事家,老师,术士。


这个影响了一代代年轻人,启发了众多大作家、大导演、大艺术家的塞林格,自己却半生隐居,远离尘嚣,他到底有着怎样非同寻常的经历?


传奇的文学隐士


J. D. 塞林格(1919—2010)被称为“青年人的精神守望者,传奇的文学隐士”。


年轻时的塞林格


二战前,在和《麦田里的守望者》主人公霍尔顿相仿的年纪,塞林格是个漂亮男孩。


家人回忆说:“他的眼睛非常漂亮,睫毛又浓又长,甚至于在公园里都会被路过的女人们啧啧:怎么会有小伙子睫毛那么长。”


他身材挺拔,一头黑发向后梳着,在学校演音乐剧、反串女角,为校歌填词,编辑校刊,因为太受女生欢迎,而遭到男生妒忌。


他有些愤世嫉俗,不承认被强加的价值观,三进大学,三度退学。


塞林格家境优渥,是父母的宝贝独子。他原本厌恶战争,但偏偏在小说写作初见成就之时,突然毅然参军。


很快,他参加了诺曼底登陆、许特根森林血战,所在部队死伤惨重,而他怀揣《麦田里的守望者》前六章手稿幸存下来。


战场上的塞林格 | 电影《麦田里的反叛者》剧照


战前,塞林格曾在奥地利受一户犹太人同胞关照,那家的女儿是他的青涩的初恋,两人曾一起去滑冰。战时,塞林格去寻找故人,才知那家人已在纳粹集中营中丧生。


塞林格给海明威写信道:“多想再次为一位少女穿上冰鞋。” 说的就是那女孩。


在《麦田》里,塞林也曾借主人公之口说:“再过五十年,假如有人在漆黑中递给我一把溜冰鞋扳手,我也能马上认出它。”


战争中的塞林格


后来,解放纳粹集中营,塞林格是第一批冲进去的……他说:“我看到的场面太骇人听闻,以至于无法诉诸文字。”还曾经说:“你永远无法把人肉烧焦的气味从自己的鼻子里赶出去。


塞林格陷入了严重的战争创伤后应激障碍(PTSD),一度需要心理治疗,但他拒绝提前退役。接受过反间谍训练的塞林格,还主动延期服役六个月审讯纳粹。塞林格中士,最终获得了总统嘉奖令和五颗战星。


退伍后,塞林格以写作治疗心理创伤,陆续发表《九故事》中的短篇。其中几篇由好莱坞改编入围奥斯卡奖,但塞林格观影后大为光火,之后拒绝任何影视改编。


尼古拉斯·霍尔特扮演的塞林格


32岁时,塞林格发表《麦田里的守望者》,这本书的写作前后历时十年。


作家苗炜写过:



《麦田里的守望者》之所以引起了如此多人的共鸣,是因为我们所有人都有伤痕,我们所有人都在一个人生的残酷战场上。



塞林格用《麦田里的守望者》首印稿费买下偏远山乡一处不通水电的老宅,搬出纽约公园大道的高级公寓,隐居,开荒,结婚生子。


塞林格初到山乡 | 图源网络


塞林格在35到40岁之间创作《弗兰妮与祖伊》《抬高房梁,木匠们;西摩:小传》。之后未再正式公开发行作品,声称只为自己而写


当塞林格于91岁溘然长逝时,全球读者自发纪念,在网络上争相朗诵他的作品。


塞林格逝世后,郑渊洁在博客里写道:“没授予塞林格诺贝尔文学奖,是诺奖评委会的遗憾。”


麦家说:“在我心里,最温柔的部分永远属于塞林格,我愿意读他的每一个字……”


是啊。


年少时初读,不解其中真意,懂事后再读,不觉潸然泪下——塞林格的作品,就有这样的魔力。


塞林格的人生,带着残酷的血与火洗礼的痕迹;


但他的作品,却对沉痛的过往只字不提,只写一片麦田,或麦田里需要保护的孩子。


何其温柔,何其纯真!


但愿所有破碎过的心,都会在塞林格的书里,如《九故事》里一篇结尾说的那样:


再次完好无缺。


塞林格基金会授权出版

简体中文版唯一全集


国内顶尖设计工作室“一千遍”

极简设计


纯质纸内文  

长谊臻质本色环衬  

牛津布纹内封


全专色印刷  覆进口触感膜





塞林格作品集(函套四册装)

原价:239元

特惠:198元


也可点击下面的“阅读原文”购买
继续滑动看下一个

您可能也对以下帖子感兴趣

文章有问题?点此查看未经处理的缓存