范雪丨少女和大妈

社会主义的肉身是什么？是45岁的三线厂女工，还是广场舞上的女体？但她们又另外共享了女人这一意义的肉身。女人的肉身填充不同的岁月、资本和气候，彼此不可同日而语，却是男人的大他者，或者以男人为大他者。那么，诗人在凝视什么呢？凝视主义，凝视意义，还是凝视性别？我猜想诗人还是在回眸社会主义“似雪如火”的肉身，反讽当下的溃败，冀望世界可以如蓓蕾初绽。

©李国华，北京大学中文系副教授

少女和大妈

 丨范雪

在圣母大学和浙江大学的小区里，

夜晚，树上，树下，草地

星光和阳光

洒在许多知识分子的女儿身上。

她们优美，活泼，大方，敏感，

中国的书包重了点，

但少女奇特颀长的身腿比例，

让脸上柚子般的漂亮清楚如冰糖。

她们只是还没有完全自察而释放的需要。

她们是蓓蕾，

世界再复杂，世界也是蓓蕾。

我的同事形容过这样一类大妈，让我羡慕。

已经没有什么可以打败她了，

往事锻炼了她，

她从容她有财产和有经验的心。

情况当然也是分的。

只有上海的餐厅，比如外滩3号顶层，

是当年留美的女学生们的brunch，

限于yale或同档。

那场面考验我信心，

更别提男人。

她们无一例外太成功了。

也有三线厂的女人，45便退休，

把无限生命的力量投入

民族舞，扇子舞，柔力球，水兵舞……

国营厂的花阵，像奇迹一样。

社会主义道成肉身。

女人的成长，从一个巅峰到另一个。

男人——

我在夏日清晨风光筛动树影的迷人状态里

听厂里白发奶奶们买菜回的路上说：

男人80了还想搞20几的

——这让这夏天更生动了，

生动得自然吹拂褶子。

45，

你对世界毫无意义，

世界对你全是意义。

一边（研究）文艺，

一边跳舞，

一边发现是扬州还是盐城的皮肤，似雪如火。

2021年2月

丨范雪，84年生在陕西，长于海南，求学北京，然后海外。现在南京工作。著有诗集《择偶的黄昏》《走马灯》。

题图丨庭院里的少女©莫奈（Claude Monet），1866

策划＆编辑丨褶子君

推荐阅读

臧棣丨褶子简史，或天际线