我在美国蹲监狱｜故事FM
今天故事的讲述者名叫张炜峰，他的故事是从一辆车开始的。
接受采访的那天，他带了一个相框过来，相框里面是一个车标，车标的下面写了一行字，「Thank you for saving my life」。他告诉我们，这个车标是从他第一辆车的残骸上拆下来的。那辆车不仅救了他的命，还给他带来了一场牢狱之灾。
故事FM ❜ 第 144 期
▼ 点击下方音频，收听完整故事 ▼
/讲述者/ 张炜峰 /主播/ @寇爱哲
/制作人/ @梁珂
/声音设计/ @杨帆_LiYangFan
/BGM List/
01.Story FM Main Theme (E-P Version)－YangFan
02.Rent (未发布) －YangFan (一辆车）
03.The Trip (未发布)－YangFan (超速 12 次吊销驾照）
04.lucky lock (未发布) －YangFan (美国看守所 17 天）
05.Island Room (未发布) －YangFan (人的惰性）
06.The Reeds Part 1(未发布) －YangFan (看守所的忘年交)
07.Story FM Main Theme ( Acoustic version)－彭寒（不必要的耍酷）
/更多收听平台/
苹果播客 / 网易云音乐 / 蜻蜓 FM
QQ 音乐 / 豆瓣播客 / 懒人听书
—下面是本期故事的文字版—
请配合上方音频食用
1 .「Pull over, please.」
我是零八年去美国的，在爱荷华州读大学，还买了在那边的第一辆车。
那会儿，我刚刚跟大学的第一个女朋友分手，特伤心。一个周末，我开车去密苏里州找朋友玩，权当散心。
印象中，美国的高速公路不太好认路，我一不小心，就开错道了，从高速路开进了一条乡村公路。没开多久，一个便衣警察就把我给拦下了，让我靠边停车。
-「先生，您知道您开了多少吗？」
-「七八十？」
-「不，您开了一百零二。您知道这条路限速多少吗？」
-「七八十？」
-「四十五。您已经超了两倍以上了。」
-「……」
那位警察大约是发现我的英文不太好，就没再跟我多解释，给我开了一张罚单，200 多刀。当时，我还一阵庆幸，以为自己犯了这么大的事儿，居然缴一张罚单就能了事。
2 . 不就超个速吗？怎么还抓人呢？
半年后的一天，我又开着车去密苏里州找我朋友。这回，我才发现事情没那么简单。
当时是凌晨一点，我开了七八个小时，特别困，天还下着雪。突然，一头鹿从路边跑了出来，我的车撞上去，当场就翻了。
等我回过神来，发现车前面引擎的 2/3 已经全没了，右边的门也掉了，而我整个人被挤在安全气囊后面，仿佛所有的内脏都在抽筋。
等路过的货车司机把我救出来之后，警察也到了。那警察看了我的驾照，说，「小伙子，你知道你的驾照已经被吊销了吗？」我又懵了，以为他搞错了。等他解释清楚，我才搞明白，半年前那次超速之后，那位警察按照法规，已经当场把我的驾照给吊销了。
从那天起，在美国每次开车，实际上都是无证驾驶的状态。更糟糕的是，我只要稍微超一点点速，就会立马被警察拦下来。就这么一来，我以无证驾驶的状态被抓了 12 次超速。
最后一次是 2013 年冬天。那段时间，我的父母来美国参加我的毕业典礼，跟我一起去了趟加州。因为加州的租车公司是允许使用中国的驾照的，所以我很顺利地租到了车，也很顺利地带着我的父母四处游玩，直到最后一天，他们才知道我的美国驾照没了。
那天，我本来是要送他们去机场打飞机回国的，可是，一方面行程赶晚了，一方面又下了特别大的雪，再加上又堵车，我怕赶不上飞机，一着急就开快了。
果不其然，在离机场还有三四公里的地方，警察把我给拦住了。看了我的驾照后，他当场就把我给铐了。我父母见状，都吓傻了，「不就超个速吗？怎么还抓人呢？」
3 . 入狱 17 天
当天被铐走后，我爸妈把我保释了出来，以为事情已经解决了，就坐飞机回国了。
但从那以后，我为这事儿打了一年半的官司，开了四五次庭。当时的我没有什么法律意识，总以为自己只不过是超了几次速而已，不至于被判刑，也不希望被判入狱，自毁前程。
但律师告诉我，在美国，你这种情况比一般意义上的超速要严重得多。因为在连续多次超速后，法庭会认定你是一名惯犯。在一个法制国家，「惯犯」是一个十分严重的罪名。
于是，在最后一次开庭时，我认罪了；法官给我判了 19 天的刑期。
这里需要说明一下，虽然我的刑期是 19 天，但实际上，法庭宣判的那一天也是被算在刑期内的，再加上爱荷华州的看守所都是凌晨12点放人，所以我在看守所里只需要呆 17 天。
4 . 手铐脚铐一戴，走路都抬不起头来
美国的看守所跟我的印象中差不多，是在城市的边缘地带，很大，周围人烟稀少，没什么其他建筑。
入狱那天，我和其他服刑人员一起被运到看守所的侧门边，然后排着队进门。进去之后，我把所有的东西都交了，然后被领到一个房间里，像电影里一样举着牌子拍照片——正面一张，左面一张，右面一张。
拍完照，下一步是体检。各种流程都走完后，每个人领到了一袋东西，里面是橘黄色的囚服，还有床单枕头。我们拿着东西一个一个走进更衣室去，当着狱警的面换了衣服，然后便戴着手铐脚铐，被带往各自的分区。
我到现在都还记得戴上手铐脚铐那一刻的感觉，步子一下子就沉了。恐惧、负罪感和压抑不住的好奇心混杂在一起，心里五味杂陈。
我是被安排在 C 区的。被领到 C 区后，狱警让我转过身去，把手放墙上，全身上下检查了一遍，然后打开手铐脚铐，让我自己进去了。
进去之后，我发现所有人都在看我。里头有两个上下铺，住了两个黑人和一个年纪比我大的白人。他们大约是很少在看守所里看见亚洲面孔，于是全都盯着我看。
在看守所的前两天，我一句话都没说过，心里满是恐惧，也不知道该跟别人聊什么。那两天，我几乎是数着分钟过的，独自在铺位上从早坐到晚上，琢磨着，这 17 天该怎么熬啊？
5 .「小伙子，你是怎么进来的？」
第三天，终于有人来找我搭话了。
找我搭话的是个老兵，年纪很大，特别瘦，比我高半个头。他大概是很少有机会在这里见到想我这么一脸稚气，又是亚洲面孔的人，抱着关怀晚辈的心态来跟我聊了聊天，问我是怎么进来的。
他说，小伙子，在看守所里，你不能整天就这么坐着，得活动活动。于是他就领着我在 C 区里头来来回回走。
他在这里呆了一年多了。退役之后，他去开那种拉柏油的车，有一次不小心喝多了，就把车开到高速底下去，还撞了人。按照这个罪名，他本来应该进监狱的，但监狱没有床位，就来了看守所。
他年轻时还去过中国，跟着军舰在香港和上海的港口逗留过一段时间。只不过，他对中国的印象还仅仅停留在港口附近的地方。他告诉我说，自己在电视上看到过，现在的中国和他印象里很不一样了，他很想去看看。我说，如果你要来中国，一定记得找我。
6 . 没想到，我居然适应了这里
那位老兵大哥除了每天带着我遛弯以外，还告诉了我一件让我三观尽毁的事情——在看守所里，有不少人是故意犯了事儿被抓进来的。
要知道，住美国的看守所实际上是要收费的，每天二十来刀。但对那些故意住进来的人来说，这样的收费比起他们在监狱外的开销来说，已经少之又少了。
在看守所外，他们游手好闲，被家人排挤，还得负担昂贵的房租和生活开销；而在看守所里，他们有吃有喝，有朋友，有干净的衣服，还有电视看。两相对比，除了自由，他们什么都没有失去。
如今回想起那 17 天的狱中生活，我发现了一件很有意思，或者说很令人后怕的事情：在刚刚失去自由的那几天，我心里依然有很深的负罪感，但很快，在找到了人说话，又找到了打发时间的去处之后，我竟然适应了这个地方。
从某种意义上，我甚至有点理解那些故意进来的人——你看，我只需要坐在电视机前看节目，大把的时间就哗哗哗地过去了；渴了，我随时有水喝；饿了，我到了饭点就可以领到食物；困了，我就可以回床上睡觉。一旦接受了这个设定，任何人都可以在看守所里过得很舒服。
这大约是一种可怕的惰性吧。在这样的心态下，狱中的时间仿佛没那么难熬了。唰唰唰，一天天就这么过去了。
7 . 我又重新呼吸到了自由的空气
第 16 天，老兵大哥刑满释放了。临走之前，他记下了我的邮箱，约定出去之后给我写邮件，让我一定要去他家里做客。
又过了一天，我的刑期也满了。那天夜里，睡到凌晨十二点，我在睡梦中被狱警拍醒。他说，「你可以走了」。我悄悄地收拾好东西，去办了手续。各种流程走完后，已经一点多钟了。
领完东西后，我从裤子口袋里找出了之前留下的一包烟，走出看守所大门，点燃了它。
那一刻太美了。
世界是安静的，只能听到烟草燃烧的味道。随着烟草味被我一同吸入的，还有久违的自由的空气。
我仿佛一下子醒了过来，终于明白，自由真的太可贵了。
* 本期配图 | 《辛普森一家》
感谢分享故事到朋友圈
文字 | 梁珂 运营 | 刘军
/往期故事/
27 天找狗大作战：少女名侦探与粉红老大爷的世纪对决！| 故事FM
「故事 FM」
用你的声音，讲述你的故事
更多收听平台
苹果播客 | 网易云音乐
蜻蜓 FM | QQ 音乐 | 豆瓣播客 | 懒人听书
▼ 点击「阅读原文」，讲出你的故事
Go to "Discover" > "Top Stories" > "Wow"