罕见天象追逐者:我乘高铁去追世界上最妖怪的云|故事FM
■ 糙面云 摄影 / Carmel Lobello
不知道你有没有过那么一刻,停下脚步,看着天上的云。根据它的形状把它想象成蛤蟆、螃蟹的钳子或者西红柿蛋花汤之类的。
尤其小的时候,我真的会盯着天空走神很长时间。
后来长大以后,我发现还真有不少人有这种无聊的消遣,最绝的是在 2005 年一位英国大哥严肃认真地创立了国际赏云协会(The Cloud Appreciation Society)。
他们专门收集各式各样的云朵,组建了世界上最大的云彩分类图库,甚至还发现了一种新型云团。
你还可以成为他们的会员,不过需要缴纳每年最少 17.5 磅的会费,他们会给你颁发一张证书和一个云朵徽章。
其实在中国也有这么一帮罕见天象追逐者,他们因为相同的兴趣聚在一起,在网上互相通报,做全国的天象大收集。
今天的讲述者计云就是他们其中的一员,他是一名主要关注奇异天象的科普博主,而他对于自然万物的好奇最早起源于童年时自然界中的小玩伴。
故事FM ❜ 第 210 期
/讲述者/ 计云 /主播/ @寇爱哲
/制作人/ @刘逗
/声音设计/ @孙泽雨
/BGM List/
01.Story FM Main Theme (Under The Sewer)-彭寒
02.夢見る女王陛下-祖堅正慶
03.Dying Alone-Constant
04.Oxygène-Daniel Rosenfeld
05.Monster-Detektivbyrån
/更多收听平台/
苹果播客 / 网易云音乐 / 蜻蜓 FM
QQ 音乐 / 豆瓣播客 / 懒人听书
—下面是本期故事的文字版—
请配合上方音频食用
1. 我对苹果里的肉虫子很有兴趣
我并不是一开始就从事天象科普相关的工作,小时候我特别喜欢昆虫,进而对各种动植物都有了很大兴趣。
小时候在家里帮大人摘菜,经常观察菜里摘出来的虫子,它们总是能在各种蔬菜水果里咬出一个个小洞,我不但不害怕它们,反而觉得很有趣——100 个苹果里可能 99 个都是完好的、千篇一律的,但其中那个有虫子的就显得非常特别,虫子会在里面修筑出各式各样不同的家。
我成长在八九十年代的北京,那会儿南三环之外还都是大野地,各种昆虫、自然界的小动物充斥着很多小伙伴的童年。
童年的很多个晚上,我蹲在大树根下,等着蝉的幼虫从土里出来,看着它爬上树,在凌晨时分脱了壳羽化而出,翅膀慢慢张开,成为晶莹剔透的洁白的蝉。
昆虫是我们那一代的小孩共有的情怀,在田间捉蚂蚱和螳螂,斗蛐蛐、养蝈蝈和油葫芦,这是北京由来已久的鸣虫文化。
以昆虫为代表的这些小动物,总是充斥和愉悦着很多人的童年,只是我随着年龄的增长逐渐把爱好发展成了职业,从事了相关工作,比如野生动植物的调查和研究、撰写科普文章、拍摄自然纪录片。
在这个过程中,我走遍了五湖四海,也见到了更多类别的自然万物,其中就包括天象。
■ 讲述者计云
2. 第一次亲眼看到「七彩祥云」
小时候我其实没有见过什么特别奇异的天象,偶尔见到「月晕」都觉得特别神奇,月亮边上会有一圈红色或者彩色的光,老百姓管它叫「月晕」或者「风圈」。后来我长大一些才知道,小时候看到的其实是月华,月晕会更大一些,人们有时候分不清二者的区别,就都叫月晕了。
大人们总是说「日晕三更雨,月晕午时风」,日晕或者月晕一旦出现,就意味着未来一段时间很可能要变天,我小时候虽然不懂得其中的道理,但随着天象而来的天气变化总让我觉得特别有神奇。
■ 月华 摄影 / 计云
我真正开始观察天象是从 2012 年开始的,当时我正在百望山观鸟,就在仰着头看成群结队的老鹰的时候,眼睛瞥见了天边的一片云彩,它突然变成了一整片的「七彩祥云」。不同于出现在太阳对面的雨后彩虹,这片七彩的光晕就出现在太阳的下面,染透了所有的云彩。
当时我一下就被震住了,觉得特别神奇,回去问了朋友得知,这是环地平弧,俗称「火彩虹」,它的形成不需要下雨,而是因为高空大气中的冰晶。
■ 环地平弧 西藏 2013 年 8 月 摄影 / 计云
网上说这是一种非常传奇的天象,一个人一生中至多能见到一到两次,我觉得自己太幸运了,被那个景象深深震撼,从此开始追逐天象,一发而不可收。
我在短短的一两年内看了非常多与天象有关的内容,在脑子里建立起了一个系统的知识框架。
有了知识积累,再加上频繁的野外探索,我好像打开了一扇新的大门,真的看到了许多或好看或奇特的天象。
平时司空见惯的云朵都有了自己的名字,诉说着自己不同的属性,我注意到了许多之前没有留心的现象,比如,单单是彩虹就有将近 20 种分类。
■ 计云托朋友买的 1847 年出版的法文书籍
3. 坐着高铁追糙面云
我追过最奇特的天象之一是糙面云,它号称是世界上最妖怪的云。
这种云非常罕见,外观又极端扭曲和压抑,所以虽然有一些照片记录,但是始终得不到证实而一直没有得到官方承认。从 2006 年开始,有一批国外的观云爱好者开始收集糙面云的资料、不断地游说相关机构,终于在 2017 年得到了书面的官方认可。
■ 糙面云 摄影 / Witta Priester
这么奇特的一种云彩,我们国内的这些爱好者也当然非常想尽快亲眼见到它。
2013 年 10 月 14 日,这样一个千载难逢的机会出现在了北京。
在那之前,我和几位博物圈的朋友之间已经建立了一种默契的天象实时互报机制,因为我们分别居住在北京城的不同方位,通过互相通报,就有可能选择到最佳的观测角度。
当时我接到朋友的电话,说出现了很典型的糙面云奇观,而且云彩已经向着东南方向急速飘走了,只有我住在南城,观测位置比较理想。
我赶紧跑出去匆忙拍了几张照片,就眼见着云向着东南方向的更远处飘去。这时我利用了一些简单的测量方法,迅速判定糙面云大概是在向着天津的方向移动。
我觉得这是一个绝好的机会,如果我能追上她,也许就能更好的记录。以北京的交通状况,开车一定会堵车,而我们家住的离北京南站很近,只有高铁的速度能追上!
于是我做了一个非常疯狂的决定,我直接换好衣服下楼,直奔地铁站,在地铁上买了一张去天津的高铁票,坐上高铁去追那片云。
功夫不负有心人,我最后还真的就是在武清站附近追上了那片糙面云。
后来我拍摄的糙面云是当天所有拍摄的爱好者中最为典型的,照片被用在了《云与大气现象》这本书中,作为我国糙面云的第一次正式记录。
■ 糙面云 北京 2013 年 10 月 14 日 摄影 / 计云
4. 不同的地区,不同的天象
我国是一个幅员辽阔、地大物博的国家,它横跨了很广的纬度,拥有着十分丰富和复杂的地理条件,所以在不同的地区,你能看到各具特色的天象。
在北方地区的冬季,常常能见到冰晕——因为大气中总是充满了冰晶,冰晕很容易形成,甚至有可能出现漫天群魔乱舞的光弧和光斑。
■ 组合冰晕 摄影 / 计云
在西南地区,因为湿度大,常会出现彩虹。
■ 普通彩虹 摄影 / 计云
■ 多重附虹 摄影 / 计云
在南方地区,一些积雨云的罕见结构会更为常见。
而在新疆西藏地区,因为当地气候和地理环境的极端性和复杂性,会出现一些更为罕见或者奇特的天象,比如去年出现的非常魔幻的寒夜灯柱。因为大气中存在着许多类似雪花的冰晶,大量地平铺在大气当中,相当于存在着无数的镜面,它可以把光源向上、向下反射,拉长成一个个指天利剑般的光柱。
■ 寒夜灯柱 青海茶卡 2018 年 12 月 14 日 摄影 / 孙思
5. 独乐乐,不如众乐乐
其实就天象拍摄而言,大多数时间,都是朋友们分散在不同地点,共同监测,每个人都充当一只监测的眼睛,然后把每个人的信息汇总,再联合起来去追踪和观察它。
因为我也有很多别的爱好,所以有一个很深的体验,就是相对于其他类别,对天象的研究和喜好不太会着眼于对大自然的占有或者争夺。
比如研究昆虫,同一个新发现的标本很可能只有一个,那么就很可能引起一些矛盾。但是,无论是天象还是云彩都不可能存在一个样本,你没法把它们攥在手里,也不需要去占有它们。
这是一个真正独乐乐不如众乐乐的事情,看到的人越多就越高兴,看到的人越多就拥有了更多的视角和惊喜。任何一个单独的个体,终其一生看到的总是有限的,但是如果成千上万的爱好者都参与进来,一起观察和分享,我们就享有了无数倍的资源,可以在更短的时间内探索到世界上绝大部分最神奇的自然现象。
——————————
在采访的最后,计云说他觉得自己的这个爱好有两个益处,一是它是一个调解心情的好方式,因为有这么一个事儿需要你集中注意力去做,人生中的那些比较艰难的时段就度过得相对容易一些;二是显而易见,观云确实对保护颈椎健康有一定贡献。
生活中有很多具体的时刻,但观云好像是那种少有的脱离实际的快乐,就连开头时提到的那个需要付费才能加入的英国赏云协会,也在他们的宣言里表达了这样的共识:你没有办法为一朵云付费,云是那种真正买不到的东西 —— 这倒不是说,你无法对一朵云声明主权,而是因为世界上没有一样东西,比云离得更远。
* 你拍过什么罕见天象吗?欢迎来微博 @故事FM_StoryFM ,告诉我们。
* 本期配图由讲述者提供
感谢分享故事到朋友圈
文字 | 刘逗 运营 | 刘军
/往期故事/
「故事 FM」
用你的声音,讲述你的故事
更多收听平台
苹果播客 | 网易云音乐
蜻蜓 FM | QQ 音乐 | 豆瓣播客 | 懒人听书
▼ 点击「阅读原文」,讲出你的故事