城市废墟探险者：我穿越到几千年后，看见人类消失的世界｜故事FM

 ■ 哈德逊河谷医院-彩绘玻璃  摄影/然潘

在社交媒体上，你可能刷到过一些废弃建筑的照片。破碎的窗户、脱落的墙皮、铺着厚厚灰尘的桌子，印着水渍的床垫，这些照片一眼看上去，像是拍摄于人类消失之后的世界。

拍摄这些照片的人，他们为了避免被保安发现，会像夜行动物一样，出没在城市角落的废墟，捕捉最不被人留意的画面。这些人把自己称之为城市探险者。

今天的讲述者潘然就是这样一位城市探险者。她叫潘然（网名：然潘），现在定居在加拿大的多伦多，但她主要去探险的地方都在美国。2016 年的圣诞节前，潘然第一次独自开车去美国探险，从此一发不可收拾。

故事FM ❜ 第 221 期

/讲述者/ 然潘  /主播/ @寇爱哲

/制作人/ @寇爱哲

/声音设计/ @孙泽雨

/BGM List/

01. Brian Reitzell - Salim Waits

02. Brian Reitzell - Salim and Jinn

03. You and Me

04. 山岡晃 - Never Forgive Me

05. Moby - LA2

06. Brian Reitzell - Bilquis Gets to Work

07. Hans Zimmer - Half Remembered Dream

08. Richie Hawtin - Ethnik

09. Daniel Rosenfeld - Haggstrom

/更多收听平台/

苹果播客 / 网易云音乐 / 蜻蜓 FM

QQ 音乐 / 豆瓣播客 / 懒人听书

—下面是本期故事的文字版—

请配合上方音频食用

1. 在火车墓地过夜

第一次去的地方是火车墓地，那儿有很多退役了的电车和火车，是一个喜欢电车和火车的老爷爷搜集来的，他本来想将它们修复完了以后做一个博物馆，但没有实现。

我到了那个小镇上，去酒吧吃饭，当地人很少看见中国人，就好奇地问，「你是来干嘛的？」

我当时没经验，就照实说了。然后他们告诉我，「火车墓地有一个管理员，脾气不太好，你要是进去不小心被撞见，他可能会揍你。」

我心想，干脆带个帐篷进去，一次性把夜景和日出都拍下来，能减少撞见他的机会。

结果第一次进去就碰见了那个管理员，典型的美国老头模样，看起来五六十岁，喝得醉醺醺的。

我跟他说，「我从多伦多开车开了六七个小时过来，就为了拍这些火车。」他说，「噢，好吧。」就带我进去了。

他把仓库门打开，给我展示了一圈。几十列车首尾相接在一个密林里，就像机械蜈蚣一样，场面非常壮观。

 ■ 火车墓地  摄影/然潘

那天我一个人在火车旁边扎帐篷过了夜，睡得不是很踏实，总感觉有东西要爬进来。明明是身处大自然的环境里，旁边却那么多体积庞大的后现代的人类造物，这种矛盾感也很奇妙。

第二天见到那个管理员，他还是醉醺醺的，我想对他表达一些感谢之情，于是和他握手的时候在手心藏了个五美元，他松开手一看就笑场了，我觉得特别不好意思。

 ■ 火车墓地-夏  摄影/然潘

 ■ 火车墓地-秋  摄影/然潘

 ■ 火车墓地-冬  摄影/然潘

 ■ 然潘在火车墓地  摄影/然潘

2. 百年前的精神病院

后来玩得多了，我也在社交网络上发了很多关于废墟的照片，因此认识了不少志同道合的人，就约着一起去探险。

美国纽约州的哈德逊河谷医院就是和朋友一起去的，它原来是个精神病院，废弃了很多年。

 ■ 哈德逊河谷医院-淹没在丛林之间  摄影/然潘

 ■ 哈德逊河谷医院-长满苔藓的病床  摄影/然潘

进入医院的方式很特别，是从一条小溪走进去的。朋友有经验，扑通一下就跳进水里，我穿着个牛仔裤和匡威鞋，跟着他也跳了进去，水大概到膝盖的位置。

精神病院像一个校园，有很多栋不同的建筑，我们走了六七个小时才走完两栋。

以前的树已经长成了树林，很多动物生活在里面，我们在楼与楼之间还遇上了几头鹿，有一头鹿一直盯着我看，我也盯着它看，那一刻产生了了跟大自然连接的奇妙感。

这个医院其实很美，因为建于19世纪，有很多彩绘玻璃窗户。我们走到一个有三扇窗户的房间，从房间到地下三层，有一个像是被什么东西砸开的大洞。

房间里长满了苔藓，人类终于消失了，摆脱人类控制的植物伸到了建筑之内，我当时写了这么一句话，「整个过程像是生活中的一道时间裂缝，我顺着这条裂缝滑入一个奇妙的人类消失后的未来世界。」

我后来查了一下，这个医院的主建筑叫做 Kirkbride Building，是一个名叫 Thomas Kirkbride 的医生倡导设计的。他想通过这种方式，让精神病人多接触大自然。不过他这个方法好像不太行，按照这个理念建的精神病院在美国有一百多个，后来全都荒废了。

 ■ 哈德逊河谷医院-破裂的走廊  摄影/然潘

3. 寂静岭没有警察

美国五大湖区有一个别名叫 Rust Belt，铁锈地带，过去这里是重工业区，遗留下来很多金属，废墟非常多。

去年秋天，我一路北上，往铁锈地带开，手机信号一会儿出现一会儿消失，因为那边根本没有人住。

开了几个小时才见到一辆车，十几公里才有一个农庄或者连农庄都没有。越往北，人类的痕迹就一点一点地从大地上被抹去，整个感觉特别孤独。

 ■ 华盛顿特区综合医院-精神病分区  摄影/然潘

电影《寂静岭》的发源地就是 Centralia，一个煤矿小镇，当时废弃的原因是一个工人烧垃圾的时候不小心有一片燃烧着的垃圾飞入了地下室，把整个地下的煤矿给点燃了。因为燃烧，空气中有毒素，这个地方不再适合人类生存。无论是截断还是填埋都无法将火扑灭，预计还能再烧 250 年。

因为地下在烧，地面上也出现了很多坑，曾经 Centralia 有个小男孩差点掉进去被烧死，还是被救出来了。那边的动物也基本上死的死烧的烧，走在路上看见一个鹿头冒在地面，身子却在下面被烧熟了，还是挺恐怖的。

我去过两次 Centralia，说是一个鬼镇，其实还有不到十户人家在住，成了「钉子户」。美国政府为了让他们搬走，把那边的邮编都取消掉了，甚至在地图上除了名，路牌也被抹去。

很多人因为电影《寂静岭》而去到小镇，有时候还会从住户的房子上掰走一块木头，想留作纪念，住户对他们很恼火，但也没有什么办法，因为那个镇子上已经没有警察了。

 ■ 圣卡瑟琳医院-手术室  摄影/然潘

 ■ 圣卡瑟琳医院-教堂  摄影/然潘

4. 城市中心的废弃地下铁

2018 年春天，我去了美国纽约州的罗切斯特市，在那儿的市中心，有一条被废弃了半个多世纪的地铁。

这条地铁从 1927 年开始正式运营，4 年后，经济大萧条，1931 年纽约铁路公司宣布破产。所以直到现在，罗切斯特市中心的高楼大厦底下就这样荒废在那里。

 ■ 罗切斯特地铁入口  摄影/然潘

我站在入口，背后是人类世界车水马龙的声音，面前异常安静，阵阵凉意一波一波地往外蔓延。我一扭开手电筒，天花板上的蝙蝠轰地一下整片飞起来，往里飞。

蝙蝠一飞，凉意扑面而来，就像面对着一张马上要将我吞掉的大嘴。我回头看了一眼，快要日落了，然后就开始往里面走。

越走越吓人，手机信号一步步消失，从 LTE 变成 3G，然后变成 NO SERVICE，当时我给手机截了个屏，晚上 7:47，我感觉跟头顶上的人类世界的最后一丝连接彻底消失了。

前面是黑暗，后面也是黑暗，左右还是黑暗，如果我在原地连续转几个圈，就根本分不清方向了。

太安静了，我突然耳鸣起来，空气的声音，呼吸的声音，所有声音开始慢慢放大。我不知道是幻听还是真的，我听见特别远的地方在滴水，「嘀嗒、嘀嗒」，还有小动物肉体或皮毛和水泥墙壁摩擦的声音。只有一件让人放心的事，我听不到别人的呼吸声，至少这里面没有别人。

隧道原本全长 17 公里，但填埋工程很早就开始了，从两边缩到 8 公里，我看到尽头有填埋用的土从地上盖到天花板时，就打道回府了。

地下交通退行其实是个全球趋势，不光是北美。有一句城市探险圈的话说，「如果全球的幽灵地铁站有大本营的话，那这个大本营就在英国伦敦。」伦敦地下有 40 座废弃的幽灵地铁站，比所有欧洲国家加起来的都要多。还有一个特别有意思的现象，中国是地下交通退行这种趋势的唯一例外。

 ■ 水牛城中央车站-日出  摄影/然潘

5. 废墟的迷人之处

探索废墟，让我感觉像穿越到了几千年以后，人类已经全部从地球上消失的未来，但同时又感觉像穿越回了这个地方刚被废弃的时候。

因为一般情况下，废弃之后这个地方会整个被尘封，所以里面一些巨幅的或者其它东西还原封不动地在那里放着。

 ■ 犹太百年歌剧院  摄影/然潘

 ■ 双层剧院  摄影/然潘

比如有一回我去了一个废弃剧院，检票台上的戳都还停留在当年的日期，仿佛前面刚盖完一个人的戳，然后大家就突然全部撤离了，不知道是什么原因，就像世界末日或大灾难爆发，一停就是几十年、几百年、几千年。

就像时间流逝得既快又慢，忽然所有人都走了，地方却保持原样快进到了几千年以后。

 ■ 时间胶囊民宅  摄影/然潘

还有一次去一个民宅，衣柜里挂的衣服、床铺上的东西、沙发、厨房里的物品全部原封未动，更神奇的是，他的柜子里放了一箱柯达八毫米的胶片，记录了他们的家庭影像。

我随便扒拉出来两个看，一个是 1979 年，家里新添了一个小婴儿，小婴儿学走路的录像带。还有一个是 1975 年，全家去夏日度假时的录像带。

本应是非常宝贵的东西，不知道为什么全部都没有带走，我就像不小心打开了他们留下的时间胶囊。

6. 废墟探险指南

不要带走任何东西

对城市探险者来说，这算是一条行规。如果你看见一个东西特别好然后带走了，那后面再来的人就看不见了。

虽然整个地方废弃了，但不代表这些东西是没有主人的，比如民宅就有可能是主人生活不能自理，被送进医院或护理院之类的。如果是教堂或剧院，其实是属于政府的，不问自取无论如何都算是偷。

在国外，进入这些地方就是违法的，如果你拿着一个东西出来被警察抓住，那警察就可以以偷窃的罪名起诉你。如果身上被搜出涂鸦工具之类的，那就是破坏公物。

防护

最好穿厚底靴，穿长裤长袖，以防被刮伤，戴手套防止割伤。

口罩要记得戴，废墟年久失修，它的保温层会泄漏，里面的石棉吸入后对肺很不好。

带手电，防止看不清。

我后来有一回去火车墓地，觉得自己是个老手了，掉以轻心，一脚踏穿一个地板，一条腿陷了进去，木板连接处的金属从我的膝盖划到屁股之间，裤子和腿都划烂了。记得要保护好自己。

 ■ 甲壳虫墓地  摄影/然潘

不要透露地点

尽量不要在网上暴露地点，有一些人喜欢去破坏，破坏得轻可能只是砸玻璃，破坏得重就是纵火犯了，这种人叫「 Arsonist 」，一种特别的爱好，喜欢烧东西玩。

不透露地点也算是蛮关键的保护废墟的一种措施吧。

准备一些零钱

在废墟附近会碰见一些人，好人坏人都有，一般情况下他们就是想跟你要点钱。我一般会在身上放个五块十块的，他们要是要，就给他们。

不能给完就跑，一边给还要聊上两句，他们有时候也对你好奇，基本上都是正常人，我没碰到过神经特别不正常的。

如果特别害怕，可以在包里放一个防狼喷雾。但是不能带武器进入这种地方，一旦被抓，在美国就算是国家级重罪了。

提示：城市探险毕竟还是有法律和安全风险的活动，如果你真的想去体验，请先确保不会给他人带来麻烦，给自己带来伤害。

 ■ 密歇根苏必利尔湖-挖泥船  摄影/然潘

* 本期图片由讲述者提供

感谢分享故事到朋友圈

文字 | 幸倍  运营 | 刘军

/往期故事/

「故事 FM」

 用你的声音，讲述你的故事 

更多收听平台

苹果播客 | 网易云音乐

蜻蜓 FM | QQ 音乐 | 豆瓣播客 | 懒人听书

▼ 点击「阅读原文」，讲出你的故事