爸，你为啥要出家｜素人采访计划

🎧 点击上方图片，跳转「故事FM」小程序，收听真人讲述。记得添加「我的小程序」，一键收听全部故事哟！

大家应该也知道，故事FM 的每一期节目，都是由爱哲和我们团队的记者们去采访故事当事人获得的。

但今天这期节目有点特别，这是我们第一次尝试由当事人自己去采访他的父亲。

因为他的父亲要出家了。

***

我叫晚图，今年 23 岁，今年春节的时候，我像往年一样从北京回到老家哈尔滨，因为疫情爆发，就在家比以往多呆了些日子。

和家人相处的时间越来越长，最后就不得不面对一个我回避了很久的话题——我爸要出家了。

我爸生于 70 年代，是家里的二儿子，大专毕业后就开始进入社会打拼。他结婚很早，生我的时候他和我现在一样大，23 岁。

在我八九岁的时候，他和我妈离婚了，加上他们出于生计一直在南方打拼，我就在老家哈尔滨，和爷爷奶奶一起生活。

大概是我初中的时候，我爸带着我的继母回到了东北，我们一家三代人便搬到了一起生活。

我印象里，他和我继母回来的时候就已经开始信佛了，那时候他们在家里布置了佛龛，每天拜佛、看佛书，聊天也总会引用佛经，还有一些同样信佛的朋友，有时候就会约着一起去寺院。

大概就是在那个时候，我爸开始透露出想出家的念头。我继母也很支持，对他们来说，出家好像就是将信佛这件事做到极致后，很自然会发生的一件事，而且他们相信如果家里出了一个出家人，对这个家庭来说是件好事。

那几年，我爸因为职场政治，在原来的外企公司辞了职，开了几年的淘宝店，后来受到邀请，去沈阳和朋友合伙开了一家咖啡店。用他的话来说，这是一个放下争斗心，慢慢出世的过程，也是为他出家做铺垫的。

直到大概去年年底，他在微信上和我聊天的时候提到，2020 年也就是今年的腊月，他想去的寺院有一个一年一度的剃度仪式，他想趁这时候正式发心出家。

■ 晚图父亲在咖啡店

***

父亲：

我前两天吧就一边看佛经一边想，我就想什么人去信佛啊，什么人能够学佛到出家呢？

我就觉得，很敏感的人才会去学佛，因为很敏感的人他才会觉得苦，这苦别人觉得，这生活不是都这样吗，但是过了这么多年生活还这样，敏感的人就觉得，这苦永远也改变不了，苦到无聊了，才会愿意改变。

***

我爸说的改变，当然就是通过修行到一定境界，不再在世间轮回。

他有一个理想的道场，辽宁海城的大悲寺，从 2012 年开始，他开始时不时地，像其他信众一样，去寺院里做志愿者，干一些力气活。自那以后的几年里，一些他在寺里干活时认识的信众陆续成了僧人，他出家的想法就更坚定了。

寺院里每天只有一顿饭，叫日中一食，晚上也只睡四小时的觉，两点就要起床打坐念经，一般人很难吃得消。为了让自己适应这种生活，也是为了有一天正式出家做准备，他早早就开始在家调整生活作息，硬生生地复刻了寺院的生活节奏。

那会儿我上高中，我奶奶作为一个母亲，特别受不了我爸每天只吃一顿饭，但除了在言语上表达抗议，也没别的办法，只能每天唠叨着劝他吃饭，唠叨无果就只能自己生闷气，在他们两个人的长时间对抗下，家里的气氛其实是有些压抑的。

有一次出去溜达，只有我和我爸两个人，我就跟他说：你回来不也是为了尽孝吗，但是现在因为你不好好吃饭，我奶奶心情特别差，那么你就先不要那么坚持你的那些教条，让老人顺心一些，不是更好吗？

从那次以后，我爸就妥协了一些，至少那一阵子会认真吃早餐，我奶奶也就开心了不少。

因为那件事，我爸说我比他懂事，但其实我到现在也分不清这到底算不算是一个好的评价。因为如果站在奶奶的角度上，好像我爸的妥协是某种懂事、孝顺的体现，但是站在我爸的角度上，现在看来其实是我情感绑架了他，让他牺牲了一种他自我坚持的东西，很难说我做的是对的。

吃饭的事情虽然告一段落，但关于我爸出家的议题，奶奶还是相当不情愿，但更多时候也只是在私下里跟我抱怨。

***

父亲：

你奶奶没有真正阻止我出家，说我不允许你，没这么说过。

晚图：

她不敢啊。

父亲：

那你说我就会说，那你让我干嘛啊，那大家不可能自己做自己喜欢的事吗，对吧，你不让我出家你说出道理来也行。

晚图：

你得理解她首先作为一个母亲，她的难处就在这，你又需要她默许你做你想做的事情，她另一方面她又希望自己的儿子至少身体上不要太受苦，她觉得你在寺院里生活的那个方式是一个受苦的方式，母亲肯定是舍不得儿子这样的。

父亲：

我拿了十年以上的时间走到现在，要是不出家的话，我何必那么度过这十年啊？我不再去拼搏，事业和财富都放弃了，好不容易把心静下来。不出家的话我过什么日子呢？

■ 这张刺绣，在家里挂了有十年了

***

后来奶奶跟我讲，大概是 2018 年，她有一次因为心脑血管病，需要住院打点滴，那时候她和临床的一个母亲聊天，那位母亲的儿子本是从事 IT 行业的，机缘巧合下开始信佛，后来也想出家，但一直被她阻挠，这之中具体发生了些什么不得而知，但事情的结果是那个儿子因为过度压抑，患了什么精神疾病，发病的时候还会打他妈妈。

奶奶因为这样一个故事，开始恐惧了，她怕自己有一天也因为阻止儿子走自己的路，而导致他在心理上出什么问题。

那年的中秋节，她在我们家的微信群发了一条消息，说不再干涉我爸走自己的路了。

虽然默许了，但奶奶自那以后一直回避着关于出家的话题。现在她只是在做晚饭的时候，会抱着一点侥幸的心理喊我爸吃点东西，希望能偶尔打破一下我爸的日中一食，我爸呢，为了让她开心点，偶尔也会意思意思，吃点东西。

其实在我看来，这个过程更像是他们母子两个人互相进行的情感勒索，对我爸来说，可能是：如果你爱我，就不要阻止我出家；而对奶奶来说，反对我父亲出家反而是她表达爱、也是索要爱的一种方式。现在这场对抗是我爸赢了，而赢的代价就是，奶奶不得不压抑自己的情感，来给我爸他想要的爱，也就是自由。

而我爸，我很难说他做错了什么，但这个结果起初让我觉得他有些冷漠、不近人情。

在这场情感角力中，我爷爷似乎一直是失声的，我一直以为这是因为他们父子关系不好，因为在我听过的我爸的所有童年故事里，几乎都充斥着来自我爷爷的暴力，提起这些事我爸也总是很愤慨，有很多怨气和批评，我便一直都认定我爸一定记恨着他。

***

父亲：

其实在我这，没有什么和解或是记恨的字眼，家暴是你爷爷的不对，那我有什么办法呢？我只能选择不再用他的方式对其他人，但不会记恨他。

而且他平时那样对我，反倒是对我出家最看得开、最不拦着的人。

我俩没什么交流，主动跟他交流的话，你爷爷也没啥可说的，但是，我说出家的时候，他没有像你奶奶那样反对。

他说，出家，那挺好。

我问，你不会有什么想法吗？

他说，我不会啊，我对这个没什么反感。

你爷爷在临死前还问我，你要出家你去哪出家啊？

我说，辽宁海城。

他说，啊，海城，我知道那地方。

你爷爷是这样的。

***

去年二月，我爷爷去世了。

他是在家里走的，当时是春节假期，所以我们全家人都在，几乎是看着他慢慢走掉的。

当时我爸坐在他床边，一边掉眼泪，一边给他念阿弥陀佛。他还跟爷爷说，爸，你跟我一起念吧。

我不知道爷爷那时候还清不清醒，但他还是很微弱地跟我爸点了点头，嘴皮子动了动。

我爸于是一直守在他身边念了三天佛，一直到老人彻底走掉。

后来我们在火葬场，遗体告别和火化完成后，那还有一个露天的焚烧炉，是用来烧死者留下的一些被褥和衣物的。

那就跟一个垃圾焚烧炉一样，很破烂，周边都是土和灰，围栏中间有一个阿姨等着我们。

她接过爷爷用过的衣物后，问，你们家里信什么吗？信耶稣、佛还是穆斯林？

我爸其实没说话，但是在场所有人都转头去看他，因为我们家好像只有他是真的有宗教信仰的。

我们说，算是信佛吧。

那个阿姨就一边烧衣服，一边就给爷爷念了一段往生咒。

我爸听得懂往生咒，他在家不得不帮厨做一些肉菜的时候，还会一边做一边念。

我本以为他在这种事上会很古板教条，我以为他会很格外严肃地面对这件事情，但他却笑嘻嘻地跟我说，念得还挺像那么回事儿的。

那件事之后我才知道，他是最先坚持让我爷爷在家度过最后那段时间的。

我爷爷得的是癌症，整个人到最后都耗干了，抢救到最后意义也不大了，所以我爸觉得家里没有医院那么冰冷，在家的话亲人都在，老人可以少很多痛苦。

我这才发现，他好像没有我以为的那么冷漠，他依然是温情的，依然是在乎我们的，只是方式可能不是我期待的样子。

■ 晚图父亲（左一）大概上初中时的合影

***

父亲：

其实我一直没不管你，只不过没婆婆妈妈罢了。

你上学的时候需要的也只是生活环境、教育环境方面的，等你到了大学，我都在主动跟你沟通很多东西，但是反倒你跟我沟通会比较少，我自己会想，我都会常年地每天打电话跟我妈请安，但我儿子都没这样，他怎么不给我打电话呢？

我没让自己用一个孝顺的标准去逼你、要求你，人都有个成长过程。

晚图：

我觉得这是大学期间的一种常态，男孩可能本来也不会很主动地去跟父亲分享很多。

父亲：

我考虑过这个事，但是，我坚信就是一定有其他因素掺杂进去才导致你一点也不做。

没办法，这就是我的业报，对吧，我离婚了。

我们不幸福，但最后你成为了一个受害者，所以你对我的那种抵触，我很容易就能感受到，因为我是个敏感的人，很细微的我就能感受到，但是我会隐忍着，还在持续地关注你，在你需要帮助的时候也会帮助你。

***

离婚时，我被判给了父亲，当时几乎所有人好像是出于安慰地，一遍一遍地跟我强调，打官司的时候，我爸宁可什么东西什么钱都不要，只要儿子。

也是因为这件事，从他刚表达要出家的念头起，我就格外矛盾，那时候年纪也小，有个问题就在心里压着：你不是只要儿子吗？那为什么现在又不要了呢？

之后的那些年里，我心里也会时不时地清算，我会想他「好」的那一面，他是如何关切家人的，他当初是如何争取我的，我甚至会追溯到我关于他几乎最早的记忆，就是很小的时候，我在高高的花坛上跑，跑到边缘的时候，我爸就会把我举起来，假装我在飞，飞到下一个花坛上……但这些也都是过去的事了，他「不好」的那一面，只要一个就够了，是关于将来的，就是有一天他就要走了，而且这种离开和人们无法避免的死亡是不一样的，他是主动选择了放弃我们的，而他完全可以选择不这样做的。我甚至觉得他是在逃避责任。

***

父亲：

这个责任里面有个假象，如果不出家，我能帮助你什么？

我帮不上，你也不需要我帮，就等着问题出现，出现了我可能也解决不了，因为你在走你的人生路，我的这些东西你不借鉴，我不能用我擅长的东西去解决你未来发生的问题。

所以假设我不出家，未来我只能过到像你奶奶一样，老态龙钟，也帮助不了你什么。

就现在来讲，我如果不出家，你也量化不出来你需要我帮助什么。

晚图：

我的理解是，你作为家人存在的话，无论对谁来说都会有根，或者所谓的避风港，家人是你在生活中有一个连结、有一个关系的人，你走了以后我们就会缺失这样一个人。

父亲：

我懂，我明白，你缺失这个我明白。但不同的时期对这会有不同的感悟吧。怎么说——还是不说吧，还是让时间去证明这个东西。

这么说吧，我退一万步，我不出家，不工作地照顾你奶奶，把她送走了以后，我是不是得要自己的生活啊？那我过什么样的生活呢？

年龄大了，那时候我不一定一身什么病呢，自己都管不了自己，我还去给寺院添麻烦去？那我怎么生活？

我根本就不能让你伺候我，我不想把自己置到那一步。

晚图：

为什么觉得不能让我伺候你呢？

父亲：

你问的也挺好，那是一种什么样的压力呢？

我开始学佛就是不想营造出我晚年的样子，你没有你自己的生活啊？

***

其实我爸的回答是远在我预料之外的，甚至他提出的一些问题我也是无法回答的。

我确实说不出我需要他做什么，我可能只是需要他存在，而且我也从来没想过他会从养老的角度去解释这件事，对他来说，出家好像平常得像一种生活方式。

而且，我产生了一种很拧巴的感受，一方面，我有些贪心地想去再问点什么，继续用责任或是亲情这种概念去刺痛他，觉得好像在做一个挽留他的姿态，另一方面，我很自私、很羞耻，说出来也没良心，我觉得我松了口气，因为我好像从来没有想过当我爸老了以后，我们的生活会是什么样的，好像他真的为我的未来卸下了一个担子一样。

■ 晚图家里的身高线

***

父亲：

对，正好我也问问你吧，你这也算成年人了，你有想法过一个大概什么样的生活、大概成为一个什么样的人吗？

晚图：

我没想太远。

父亲：

最起码有一个什么铺排，哪怕是最不靠谱的想法，想不了近年、中年，都会想老年，你有没有这样的思考，大概一个轮廓？

晚图：

我想可以又写了自己想写的东西，又能靠这个东西赚钱，这是理想状态了，无数没有工作的人都是这样想的。

可能也会有一个家庭，但不一定有孩子。

父亲：

嗯，就是说你是会考虑这种事情的，是吧？

晚图：

我会考虑想要过什么样的生活，我以前对婚姻对爱情其实特别的不信任，因为我看到太多失败的例子了，但是我后来发现自己其实还是想找到一个合适的亲密关系。

我以前不齿于承认这一点，亲密关系占据一个人生活在当时对于我来说是一个很羞耻的事情，我觉得反正都能自己能活，但我现在觉得，它不同于原生家庭，和一个陌生人成为朋友、男女朋友、甚至组成家庭，这件事很奇妙，确实很难，但我觉得它值得做。

父亲：

这不是大家都在做的事吗？极少数人不做这事，没有极少数人做好了。其实伴侣这东西一定会给你超出你想象的东西，就不只是幸福，一定会派生出来一些副作用。

晚图：

但问题是很多人就会不相信这个，就会没有能力去爱，没有能力做这件事情。

父亲：

就是那句话，脚上的鞋舒不舒服，只有自己知道。

***

这样的对话在一般人听来可能会感觉很奇怪，毕竟同样是亲密关系的话题，许多家长可能更急于催婚，我曾经对此很恼火，认为我爸只是因为第一次婚姻失败而过于悲观，想要影响我，但听得多了就觉得这只是他的交流方式，甚至觉得他能这样说，反而说明他还是关心我的。

***

晚图：

那你希望我过什么样的生活啊？

父亲：

我希望你过的生活都是自己决定下来的，哪怕有百分之五十以上或者百分之五十是你自己决定的。

我希望你经常审视自己的生活，然后自己决定自己的东西，其实我就是这样，我也是这样生活的。

我现在回想刚生你的时候，就在眼前呢，你生出来我一抱你我就哭了。

我当时想：啊，小孩，我得对他负责了！这不是我孩子吗？我也还是个孩子呢！这是生命啊。

有一种莫名其妙的情感，很复杂地袭来，你也不知道是啥情感。

就在昨天一样，历历在目。

■ 晚图与父亲的合影

***

前面说过了，我出生的时候，我爸和我现在一样大，也 23 岁。

所以聊到这我才真的意识到：我现在还有很多可以选的东西，但是他的 23 岁因为有了我，就不得不一下子就长大，成为父亲。虽然嘴上没那么说，但是他确实是放弃了很多选择其他生活的机会。

所以我再问什么，再怎么用我的问题去刺他、戳他，可能也只是在用情感去绑架他的信仰和选择生活的权利，那这件事就太可悲了。

现在每天虽然算是他出家前的倒计时，但他还是会照常去买菜、做菜，和我们聊天、分享新闻，偶尔说教几句佛法，也只是站在他的三观里，想给我们分享他的看法，都是出于好意。

从根本上，就像他希望我们尊重他的生活选择那样，他尊重我们的选择。至于那些隔阂、不解和怨气，也就慢慢消解在这些平凡的不能再平凡的日常琐碎里了。

现在也没什么可指责的，他只是因为信仰，为自己的后半生选择了一条少有人选择的路，而这条路上不再有我们罢了。

——————

爱哲按：

听了晚图和父亲的对话，我感受到了一种只有当事人才能接近的声音。而这样坦诚的对话，是外来的记者很难录到。

这正好让我联想到了我最近一直在思考的一个问题

其实从中学时代我就相信，没有任何一种职业，比记者更能满足我的好奇心。而且很幸运，我今天就在做着这样的工作。

但是，做了十年的记者之后，我觉得我对记者有了更近一步的理解。

我觉得，记者不应该只是一个专业人士才能做的职业，它应该是一种生活方式。

每个人，无论你是程序员还是设计师，公务员还是生意人，每个人都可以在工作之余变身成为记者，找个时间，和父母、伴侣、孩子、或者朋友坐下来聊聊 ta 的故事。

采访他们的经历，录下他们的感受。

借由这样的方式，你会发现你能打开你所爱的这些人心里的那块闸门。

那从今天开始，我打算推出一个「素人采访」计划。

如果你也想采访亲人或者朋友的一段经历，和 ta 发生对话，你可以到 故事FM 的微信公众号菜单栏里点击「故事征集」按钮，那里有一个表单，你可以简单描述一下想聊的是什么故事。我们看到之后会尽快联系你，教你如何去录音和采访。

我希望 故事FM 能从此成为一个亲人和朋友之间相互倾诉的平台，让更多这样真诚的对话在 故事FM 这里发生。

期待听到你的声音！

-封面图及未注明来源图片

均由 受访者 提供

 Staff 

讲述者 | 晚图和父亲

主播 | @寇爱哲

制作人 | 晚图

声音设计 | @故事FM 彭寒

文字 | 晚图

运营 | 翌辰

 BGM List 

01. StoryFM Main Theme - 彭寒（片头曲）

02. Junkyard Residents - 彭寒（我爸）

03. 双喜 - 彭寒（奶奶）

04. 华芳 - 彭寒（爷爷）

05. Junkyard Residents - 彭寒（片尾曲）

 故事FM 

用你的声音，讲述你的故事

苹果播客 | 网易云音乐 | 蜻蜓 FM | 喜马拉雅

QQ 音乐 | 荔枝FM | 懒人听书 | 酷狗音乐

均可收听

▼ 点击「阅读原文」，讲出你的故事