我在柬埔寨排地雷 | 故事FM
爱哲按：
故事FM 播出过很多种职业的故事，不仅有检察官、医生、狱警、入殓师、考古工作者这些传统职业，还有一些是比较稀奇的，像猎人、保镖、私家侦探、甚至小三劝退师和专门卖凶宅的房产中介。
你如果是在 故事FM 的微信公众号里收听我们的节目，那可以点开上面我们的职业故事专辑，我们都已经给你分好类了。
今天是我们第一次讲述军人的故事，讲述者肖遥是法国外籍军团的一名工兵，故事发生在他去年退伍之后。当时一个偶然的机会，让他去到了柬埔寨排地雷。
-1-
退伍后选择去柬埔寨排雷
2014 年 7 月，我来到外籍兵团，11 月被分到工兵团，此后的将近 4 年半时间都在工兵单位度过，直至 2019 年夏天退伍。
退伍前夕，北京平澜公益基金会的工作人员找到我，问我愿不愿意去柬埔寨做排雷相关的工作，因为我当兵期间跟爆炸物有一定的交集，所以就很愉快的答应了。
2019 年 7 月下旬，我被派往柬埔寨，最先抵达的是一个旅游城市——暹粒市，城市的街道上是各种餐饮店、酒吧街和来来往往的游客，我们排雷的目的地是暹粒往北大约 40 公里的一个小县城。
来到县城后，面对的第一个问题是没有干净的水。这里的饮用水来源有井水、水坑和水池，不可避免的会有寄生虫一类不干净的东西，并且乡下蚊虫又很多，很容易传播疾病，当时内心是很崩溃的。
-2-
世界上雷患最多的国家之一
我去到镇上买东西的时候，经常会碰到残障人士。刚开始会有些不解，看到一个老板，心想「他为什么一直坐在地上始终不动？」后来一看才知道，原来他没有腿。之后去买菜也经常能见到这样的人，都是地雷的受害者，已经司空见惯。
据估计，现在还有大概三百万颗地雷躺在柬埔寨的土地上。
这些地雷的出现要追溯到红色高棉时期，红色高棉的军队屠杀了一个越南的小村庄，引起了越南军队的报复，越南军队从越南一侧一直打到泰国的一侧，相当于把整个柬埔寨全部占领。红色高棉打不过，边打边撤，为了给自己留出逃跑时间，同时也给越南军队的占领设下隐患，埋了非常非常多的地雷。
■ 雷区
在战争结束后越南撤军，柬埔寨由于权力真空，爆发了持续近十年的内战，地雷这种相对廉价的武器再次被大量使用。
1992 年，柬埔寨恢复和平，雷区已经已经渐逐变得越来越少， 东部区域排得相对彻底，但是在靠泰国边境区域依然还有很大一片。雷区里有一些佛教、印度教的的寺庙遗址，实际上是非常吸引人的景点， 但因为地雷却什么都不能做，大量土地被闲置着。
直到今天，地雷还在炸死人，我在柬埔寨的 7 个月时间里，平均每个月有 1~2 起伤人事故。
-3-
开始扫雷
去柬埔寨前，我们一开始的预判是比较保守的。我们预想当地可能只是雇到几个没有任何排雷经验的农民，我们需要去手把手从零开始教。
但到了那边从见到扫雷队的那一刻就知道，和预判完全不一样，所有人都是正规的柬埔寨陆军。
我们基本上懂的东西都差不多，他们没有什么知识上的短板。甚至我们都曾在 2017 年去非洲参加过同一次维和任务。同为军人，彼此很容易就产生了惺惺相惜的情感，关系渐渐拉得很近。
8 月中旬，我们正式开始扫雷作业了。
■ 第一期排雷援助项目的目标作业区域
扫雷队一共二十多人，我在其中是一个协调、监督、管理的角色，当地的扫雷队作为专业的技术人员去做具体的作业。
排雷实际上是一件很枯燥的事情，首先把土地上的植被、杂草全部清理掉，然后才能用金属探测器探测土地，它会把地下所有的金属信号都反馈给我们。
当听到探测器有「滴滴滴滴」的声音，就要小心翼翼的把土挖开，看看到底是什么东西在响，大部分情况下可能只是一些金属垃圾。偶尔挖开一看，发现是个地雷，那就需要更加仔细的挖开周围的土，同时不能碰触这个物体本身，就像挖化石一样。
在确定了这个地雷不是诡雷之后——也就是没有反拆除装置，就可以把它拿出来了。拿出来之后能拆就拆，不能拆就把它放到安全的地点销毁，排雷就算结束了。
一支扫雷队拿着六七个扫雷器，一个星期大概能排 1200 平方米，工作进度是是很缓慢的。
-4-
找到第一颗雷
我们真正找到的第一颗雷其实是颗未爆弹，一枚迫击炮弹。也就是说这枚炮弹当时打出去之后没有爆炸，留在了地里，很难说它以后会不会炸。
真正发现的第一颗地雷是 PMN-1 型苏联地雷，发现以后就是按照标准流程的方式把它拿出来，然后拆掉。
■ 雷区中发现的一颗地雷
柬埔寨的地雷型号并不繁杂，和中国抗日电影《地雷战》一样，通常一个地区，只有一两支武装部队在争夺或驻扎，他们本身装备的型号都比较少，所以虽然地雷总的型号非常多，但是具体到这一片 64 公顷的土地，只有 7 种地雷的型号。
-5-
电视台来拍摄遇到虚惊
有一次，一个电视台想过来拍摄一个画面，我带他们到雷区去看正在作业的场景。走到一个排雷工的身后的时候，排雷工的金属探测器发出了强烈的「滴滴滴滴」声，明显不是小的垃圾、铁钉之类。摄像师表现的很高兴，说「唉呀，终于抓到一个画面」，就开始在雷区到处跑。
我当时非常紧张，呵斥他说「你站在你这个位置上，哪都不要去，不要乱动」，当时语气不太客气，因为害怕万一底下真的是一颗地雷，会带来严重的后果。我们把土挖开来一看，发现是一片 A4 纸那么大的铝片，才松了一口气。
-6-
规范排雷作业
排雷工使用的老式探测器只能探测到地下 15 厘米的距离，这就要求底部的扫描盘必须非常紧密的贴在地面上，多一两厘米都不行，否则探测的深度就会不够，有些人可能意识不到，所以我当时就指出来了。
由于经常检查到垃圾，有时排雷工会失去警戒，当觉得信号的来源可能是一个垃圾，就把垃圾一扔，准备接着往前走。我看到就会拦住，我说「你先不要着急，把这个垃圾拿走了之后，你还要在原地再探测一下」，因为有可能信号的来源是在垃圾的下面。
作为一个在正规陆军里接受过相应教育的工兵，我受到的教育就是要把排雷这样的一个高风险的事情，变成一个低风险的普通作业。
我们不是靠着勇气、靠着牺牲精神去做事情，而是以一个比较职业化的心态，通过学习专业的知识、遵守系统的规范，把排雷变成日常工作，就像流水线上的工人。
■ 排雷作业中
-7-
发现地雷的规律
我们作业的区域前方，是一片连绵起伏的小丘陵，其中有一座海拔约 200 米的小山叫荔枝山，荔枝山中间穿过的是一条很重要的公路——67 号公路，这条路从暹粒一直通到泰国，所以荔枝山相当于是一个军事要地。在山的背后，延伸出许多通往丛林的小路，这些丛林就是当年游击队藏身的地方。
内战期间，游击队为了不让政府军进入丛林，在各种各样的小路上布地雷。
我每次去到这些小路，都会记录已发现地雷或炸弹的地理坐标，然后在我的卫星地图上标出。可以从宏观上推断出位置的规律。
■ 雷区
-8-
防雷教育与中国援助
柬埔寨地雷管理局有自己的网站，会在上面实时公布受害者情况，统计数据表示，至少超过 1/4 的地雷受害者——尤其是战后地雷受害者——都是青少年。因为孩子的天性就是到处跑，他们对危险的概念并不是很清楚，所以防雷教育的工作重点也是在小孩子。
我们也觉得防雷教育是一项必须的工作，所以我也参与了一些防雷教育的工作。但是因为从来没有做过这类工作，一开始思维没有转变过来。我们跟村民讲解了地雷的种类、原理、型号、分级，讲急救措施，实际上，这些都是村民不需要知道的东西。
和我们一样在做防雷教育的还有一个民间组织，他们由美国教会出资，专门负责到各个小学去和学生们踢足球。在踢足球的过程当中，用很简单的语言渗透防雷的意识，比如「唉呀，你们要注意地雷，不要碰不要摸」，我觉得这很有意思，其实真正成效最大的措施，并不是那些技术含量最高的东西，反而是最简单的措施。
■ 肖遥与柬埔寨排雷管理局员工合影
从中国政府层面上对柬埔寨排雷的援助，其实是非常非常多的， 但这些东西往往不为人知。
我觉得国际上有一些对中国的刻板印象，并不能靠键盘改变。对于从来没有离开过县城的当地人，当他们能切切实实的看到一个中国人在那，他们就会说「啊，原来中国人是这个样子的」，那么就会改变他们之前错误的认知。
通过民间的项目去展示我们的合作、责任和关切，我觉得这是中国人在海外的这些项目最大的一个收获。
-9-
排雷效果展示
我们把疑似有爆炸物的地方分成了五个雷区，每一个区域完成的时候，都会举行一个土地归还仪式，搭几张桌子和台子，把我们挖到的爆炸物放到桌子上，展示给当地老百姓看，让他们直观的知道危险已经解除了。然后大家会手拉手在地里面排成一条线趟一遍，用自己的脚来证明，这个区域真的是没问题了。
这个展示的形式是我想出来的，我觉得通过这样比较极端的方式，能让老百姓产生信任，我们的排雷工作才不算白做。
那次举行仪式的时候，排雷局的政府官员也参加了，但一开始他其实有点拒绝这样的方式。
相比而言，军人和军人之间就好沟通很多。军人都比较怕被认为怂，宁可死也不能让别人觉得自己怂。所以我当时站出来说「我们自己挖的地雷，如果都没有信心在上面走，老百姓还怎么用这个地？」「我走第一个，我对你们有信心」，这样没有任何人会有退出的念头，或者有他也不敢表达出来。
排雷局的这个官员这个时候仍然不太愿意走，但是他带过来了两三个将军，将军一看手下的一等兵、二等兵、上尉、少校都敢走，自己肯定也不能认怂，很高兴的上来了。大家的情绪调动起来了之后事情就变得很容易了，排雷局官员说「好，我也来」，就哆哆嗦嗦的跟我们从地里趟了一遍 ，实际上也不是什么大不了的事，什么也没发生。
-10-
在「雷区」插秧
柬埔寨的水稻是一年三到四熟，长得非常快。我们把 1 号雷区的土地交还给村民后，他们马上就开始播种了。等到 2 号雷区我们排到尾声的时候，原来 1 号雷区的位置已经长满了茂盛的水稻。
有一天，我路过原来的 1 号雷区，已经看不出它是雷区，就跟其他的正常的土地一样，水稻已经长得很高，一个十五六岁的小孩在插秧。
我那天心情很好，突然莫名的冒出一个强烈的想法，「我想跟他一块干」，因为语言不通，我就跟他打手语示意，小孩没意见，我就和他一起插了一会秧。
插秧的间隙我放眼望去，一侧是山，一侧是水稻田，还有一侧是树林。
树林就在这片水稻田的旁边，是一片没有解除危险的雷区，因为长时间无人进入，雷区里的树木都长得很高，形成了一片树林。
柬埔寨乡下的风景很美，大片都是平原，零星地散布着一些很小的山丘。夕阳西下，打在水稻田里面熠熠发光，耳边能听到鸟鸣，它们差不多是要回家了。
那个画面很好看。
02. កុំនឹកអូនអី_សារាវ៉ាន់ - Ros Sereysothea （去柬埔寨！）
03. Oh Phnom Penh! - Cheam Chansovannary（排雷30年）
04. ស្រណោះកន្ទោងខៀវ - Wat Phnom（未爆弹与苏联地雷）
05. The Future In Valley - 彭寒（67号公路与孩子）
06. Always Hope - Sinn Sisamouth（完成的仪式）
07. Rainy Night - Sinn Sisamouth（片尾曲）