🎧 点击上方图片，跳转「故事FM」小程序，收听真人讲述。记得添加「我的小程序」，一键收听全部故事哟！
作家余华的长篇小说《许三观卖血记》，我相信很多人都听说过，小说讲述了小镇青年许三观靠着卖血娶上了老婆，靠着卖血给孩子治病，度过了一个又一个命运的难关。余华曾在这本书的序言中表示，《许三观卖血记》是一本关于平等的书。所谓「平等」，就是过上至少不比别人差的生活，这是大多数中国人最朴素的愿望。但是，为了实现这个愿望，很多人付出了难以想象的努力。许三观是这样，今天故事讲述者的母亲，也是这样。我的家乡在江西省抚州市乐安县，那里四面环山，曾是国家级贫困县。因为没什么工业，老百姓守着一年两季稻，平时在采石场扛石头，帮人建房，上山砍笋，就这样为生。我父亲是村里的外来户，我妈则是村里最大姓的女儿，模样、家底儿都不错。当年 20 岁的父亲除了有外婆看上的「能吃苦」这个特点以外，一无所有。我妈经常埋怨，刚结婚的时候，连盛水的缸都是破了一半的。就因为这样拮据的生活，塑造了我妈特别要强的性格。按她的话说，这一辈子都在盯着我爸，能多卖一份力气，就多干一份活。当然她自己也很辛苦。在我印象里，我家在我们村不算贫困的，直到我去县城里上小学三年级，开始感受到差距了。那个时候，我中午会去姐姐的食堂吃饭，我们只买饭，再配上自己带的腌菜和辣椒。后来中学的食堂不让我们去吃了，我们又去了县里可以蒸饭的店，早晨蒸上自己的米，中午放学以后去吃。有一次，我蹲在店旁边的小巷子里，挡了某个大姐的路，她推了我一把，嘴上说，「乡下人，不懂礼貌。」然后骂骂咧咧地走开了。大姐她成绩很好，漂亮又文静， 16 岁的时候检查出得了脑瘤。当时可以做手术，能再活个一两年。但我家掏不出这个钱，所以没去救。很多年之后，父母一直念叨一直后悔，其实借钱也能借到，做了手术之后也许就能活下来。当然这只是他们的一厢情愿。但因为这件事，那些年他们对钱确实如饥似渴，哪里能赚到钱，他们就去干什么。大概 2003 年开始，我发现我妈每个星期总有一两天起得特别早，一直到下午才回来。后来我在村里打听，才知道她们一伙儿妇女跑到隔壁崇仁县去卖血。去卖血的早晨，她 4、5 点就起身，非常习惯地先拉灯，「嘎吱」一声，基本我也醒了，借着昏暗的灯光，我妈的影子在墙壁上忙碌。能感觉出，她为了不吵醒我和我爸，会非常小心地穿衣、拿健康证。有的时候，隔壁邻居会在门外喊她名字，「 XXX，快点，你要赶不上车啦！」最高峰的时候，我们村有十几二十个人一起去卖血。她们要走三四公里的路到集合点，然后乘一辆特别破旧的小巴，去血站卖血。这辆小巴限坐 17 人，但往往能坐上六七十个人，甚至更多。有时候实在坐不下了，司机硬要关门，那些人就使劲扒着车门，或者趴在挡风玻璃上，不让车走。这一路六七十公里，我妈她们是没座儿的，座位可能都让县城的人占掉了。这车摇摇晃晃要开两个多小时，她一坐车就晕，晕了就吐，我估计她前几年都是吐过去的。献血之前不能吃早饭，她们还要拼命灌水。那种 1.5 升的雪碧瓶子，我妈要喝两壶，喝到肚子胀胀的。她觉得这样身体里的水多了，抽出来的血比较稀，性价比更高一些。我妈卖的是血浆，由血站统一收集后，会卖给制药公司，提炼出乙肝免疫球蛋白、狂犬疫苗等等血液制品。因为血站在售卖的过程中有盈利，属于商业行为，为了提高供浆者的积极性，会给予一定补偿，也叫「营养费」或者「误工费」。这种血站一般设在五六线的小县城里，为了鼓动更多的人来献血，他们会在附近的县城安排一两个司机兼业务员，开着车，车上放着扩音喇叭，到处宣传。业务员们精准掌握乡亲们对于「卖血」的忌讳，无非就是觉得卖血伤身体，不体面。所以他们的营销说辞一般有两个：首先，「卖」的不是红血，而是黄血，就是血浆，正常人每天都在造，所以不伤身，何况现在还给钱；第二，县城里「卖血」的稳定客户里有中学老师，有当官儿的，都是体面人，所以「卖血」不丢人。这套说辞虽然半真半假，但只要你相信了，就能给你带来安全感。我妈是我们村最早一批去卖血的，去了之后发现对身体好像没什么害处，一次卖 600ml 血浆，能立刻拿 70 元钱，一周去个两三次，这在当时是非常可观的。在那个年代，村里的大多数家庭日子都过得紧巴巴，农村妇女们也没什么挣钱的好路子，「卖血」这种既不耽误地里干活，又有诱惑力的赚钱方式，捕获了很多人。妇女可能觉得男人去卖血更丢人，男人还要干活，卖血会把力气卖掉。我爸一开始知道我妈去卖血，也是不同意的，但去了一两次以后，发现回来也没啥事，他也渐渐习惯了。有的时候早上我妈睡过去了，他还会提醒说，「你今天不去卖血了吗？」就是这样一个从抗拒到习惯，让我妈卖了 10 年的血。不知道是不是心理作用，我觉得我妈每次卖完血回来，脸色都很苍白，或者很黄。我看到她那个样子，很生气也很心疼，但不知道怎么表达。有时候只能不理她，故意远离她，或者朝她大吼。
有一次，她用卖血的钱买了点瘦肉回来，想弄点瘦肉汤给我吃，增加营养。我就发火了，冲她大喊，「我这是吃肉吗？这是吃你的血！」她自己也经常自我安慰，把业务员的那套说辞讲给我们听，会说，「你看你长了一颗痘，把它挤破，挤出来的就是黄血，我们卖的就是这个东西。」还有一次，我实在忍不住了，她起来要去卖血的时候，我一把从她后面把她抱住，不让她走，还冲门外的阿姨说，我妈今天不去了。不知道是我真的力气大，还是她心软了，那天她真的没去。不过后来我才知道，第二天她又去血站，把昨天的血补上了。■ 抽完血后，胳膊上留下一个印章 图/来自网络
那时候我已经上高中了，有次下课后，两个同学在聊天，其中一个可能坐车的时候经过血站，看到一大群妇女在那儿卖血。他用很夸张的语气比划说，「那么一大袋血，这些人怎么不怕死啊。」我刚好站在旁边，只能假装附和。我当时不想承认，我妈也是那群妇女中的一个。听他这样描述，我当时第一反应是怕，我不知道我妈到底一次要卖多少血，会不会伤身体；第二是羞耻，当你的朋友用一种羞辱式的口气，瞧不起你妈的时候，你自己还不敢承认。回想一下，那个时候真的蛮苦的。高中学费高，有时候我爸扛石头的钱没下来，就要用到我妈卖血的钱。她有时候会冒出一两句，「你看，不让我去卖血，哪来的钱交学费呢？」虽然那些年我很想极力撇清母亲卖血赚的钱和供我读书之间的关系，但不可否认，她的每一滴血已经渗透进这个家庭里面了。我想通过理性的计算，计算一年学费要多少钱，一年种田的收益是多少，爸爸扛石头赚了多少，我姐去打工寄回家多少钱……计算来计算去，发现我妈即使不卖血，我也可以有学上。这样我心理上会舒服一点，至少不会再因为「我妈卖血供我上学」的因果而寝食难安。我妈后来再去卖血，是因为要强，她不想过得比别人差。但有的时候真的要强过了头。比如我大学毕业后第一年，他们就花了十几二十万，在老家盖了新房。我妈十年卖血的钱差不多也就这么多。这个房子其实完全没必要盖，但因为别人都盖了，她就一定要盖。2007 年，我妈常去的那个血站，从原来的体制里剥离了出来，被当地一个血制品企业收购，也变得更加正规了。时过境迁，2018 年，我返回家乡，第一次走进了这个血站。我和血站的站长说，我妈在这儿卖了 10 年血，他立刻纠正我，现在不是「卖血」，而叫「献血」了。里面的设施都特别新，大家躺在可升降的椅子上，旁边放着分离机，你的红血抽进去，分离机把「黄血」，也就是你的血浆分离出来，再把红血重新送回身体里。各色的血浆在房间里流动着，一切看起来都是那么的平静、无痛。我当时在想，10 年前，我妈去的时候，设备大概也是这样的，对她一个农妇来说，这辈子没见过这么先进的仪器，也许这套设备的专业性给了她一些安全感。我的两个舅妈现在还在卖血，有的时候去县城里买个菜，顺便抽个血。她们的心态甚至比我们都健康，卖血的钱和卖力气的钱一样，照样拿去打麻将，输赢都能上千的。大学毕业以后，我在常州安定下来，第一时间带母亲做了详细的血液方面的检测。结果指标正常，身体情况良好。压在我身上的最后一丝恐惧消失了。我也逐渐和自己和解，认可了母亲这么多年的努力，希望用更好的物质生活回馈他们。2013 年，我在常州租了一整套房，想接他们过来和我一起生活，结果发现根本没那么容易。我妈说老家的房子要装修，她看到舅妈现在卖一次拿的钱那么多，想继续卖血。我爸也根本待不住，又跑去上海打零工了。我一度感到很困惑，我应该是同龄人里过得比较好的，他们为什么还要如此拼命？后来我明白了：人一旦感受过匮乏，就再也停不下来了。他们这代人，如果松懈下来，就觉得整个世界就会完蛋。我记得当时林业局在我们那儿买了一座山，山上种了很多杉树。村里面的人会去偷杉树来卖。那个山陡峭得几乎走不了人，但他们可以扛着二三十斤的树，一天跑好几趟。连我 80 岁的外公都能扛下来。我们这代人根本很难想象他们是怎么办到的，但是他们就是办到了。01.Story FM Main Theme - 彭寒（片头曲)
02.ButGuai - Gustavo Santaolalla（两个姐姐）
03.Place To Be-01- Ex Confusion（单采血站）
04.Chuck's Theme - Dave Porter（爸爸的态度）
05.M40 - Dave Porter（高中学费）
06.Hi, I'm Your Mom - 彭寒（不理解母亲）
07.Morning Talk - Arcade Fire（片尾曲）
苹果播客 | 网易云音乐 | 蜻蜓FM | 喜马拉雅QQ音乐 | 荔枝FM | 懒人听书 | 酷狗音乐 | 酷我音乐