七年经历 6 次流产，我们终于有了自己的宝宝 | 故事FM
故事FM 曾经做过一期节目，采访了两个女生，跟她们聊「要不要生孩子」的这个话题。但是，我们不得不承认，其实与此同时，很多人关心的是「我还能不能生孩子」的问题。
根据中国人口协会、国家卫健委发布的数据，中国育龄夫妇的不孕不育率已经从 20 年前的 2.5%-3% 攀升到近年的 12%-15% 左右。这是一个非常惊人的比例，它覆盖的人口达到了 5000 万。
今天的讲述者就是这样一对夫妻。他们要讲述的是他们用了 7 年时间，花费了无数的精力和财力，终于顺利有了一个孩子的故事。
从 2011 年 24 岁的妻子第一次流产开始，这对夫妇就好像陷入了一场漫长的噩梦，除了求医路上的种种波折，他们还要面对来自父母和外界的压力、身体上的痛苦以及无数次的徒劳和失望。
-1-
怀孕了 4 次，都是「生化」或者「空囊」？
👩🏻：我来自江苏的一个三线城市，今年 33 岁。从 24 岁开始，我用了 7 年的时间经历了 6 次流产，才成功地生下了我的第一个宝宝，他是我怀上的第 7 个孩子，所以大家可以叫我小七。
我跟我老公是 2008 年在 QQ 上认识的，最开始是网恋，后来 2010 年我们见了面并且订婚了。
我经常跟我的朋友感叹，我真的很幸运遇到我老公——假如我生活在农村的话，可能我在某一次的流产之后就会被离婚了。
👨🏻：我是小七的老公，今年 36 岁。2010 年，小七来到了我所在的城市，当时我工作不是很顺利，工资也不高，她们家也比我们家那边富裕一些，所以她愿意嫁给我，我真的挺感动的。
我结婚时 27 岁，那会儿跟球友一起打篮球，我们还会聊，「不知道等我们 40 多岁的时候，能不能跟儿子一起在球场上打球？」我很期待有一个自己的小孩，妻子也知道我喜欢小孩，后来自然而言地怀孕了。我当时听到她怀孕的消息心里特别高兴，觉得非常幸福。
■ 图/来自网络
👩🏻：第一次怀孕是很顺其自然的，当时我们都挺高兴的，但是没想到怀上没几天就见红了，之后就急急忙忙地跑到医院去查了 HCG 的指标（注* 人绒毛膜促性腺激素：胚胎一旦着床后，滋胚层细胞就会开始分泌 HCG ，所以可以透过血中或尿中 HCG 值来判断妊娠）。医生说我的 HCG 数值下降了，已经自然流产了，就是「生化」了。
不过，医生也告诉我们「生化」并不影响下次怀孕，可以次月就备孕，我们就也没有把这件事想得很严重。
没过多久，在 2012 年 12 月的时候我就第二次怀孕了，前期还是正常的，但是到了第 8 周左右去做 B 超的时候，医生说检测不到胎心，而且孕囊已经萎缩了、变形了。这次怀孕也失败了，我只能接受了清宫手术。
第二次怀孕之后，我专门去看了医生，做了很多检查，医生告诉我检查结果都没有问题，只是劝我回家再试试怀孕。当时我也是懵懂无知，只是在喝中药，直到第 4 次怀孕，都是失败，不是「生化」了，就是空囊（注* 到 8 周左右只有孕囊，没有胚芽、卵黄囊和胎心搏动）。
👨🏻：基本上都会陪着小七去医院，我们每次主要是看 HCG 的检查报告，那个数值如果翻倍了的话，就代表情况是好的。我们每隔一天就要去医院检查一次，也就是说每隔一天就有这样一个宣判时刻。
到了后来，我妻子就不太让我跟她一起去医院了，因为她说她不想让我见到她看到报告时的样子，我就只好在家里等她，站在阳台上目送她走远的背影，等着接听一通不知是喜讯还是噩耗的电话，心里百感交集。那时好像我们所有的快乐都只能维持那么一两天，直到下一个取报告的日子。
经历了三四次的流产之后，我开始觉得这个事情不像本地医生说的那么简单，肯定有一些本质的原因我们没有找到。
■ 图/来自网络
👩🏻：第四次流产之后，我开始意识到问题的严重性。我在网上搜索相关的信息，发现论坛上有很多人与我情况相似。于是在 2013 年 4 月，我开始去上海求医，也是到了上海我才发现，原来有这么多人都不孕不育。
我加入了几个群，里面的人都有一部自己的血泪史，我们每个人的昵称后面都写着流产的次数、所在地、以及病因。
在上海看病很不容易，因为病人多、医生少，我们通常只能加号，半夜就要起床去医院门口排队，等着到凌晨四五点保安过来收病例，再等到医院开门。那时候为了省下一个人的路费，基本都是我一个人去上海，我老公在本地工作赚钱。
我在上海前后去了上海第一妇婴保健院和上海交通大学附属仁济医院，最后终于找到了我多次流产的主要原因——抗磷脂抗体综合征，这是一种以血栓和流产为主要临床特征、并伴有血清中抗磷脂抗体存在的临床综合征。通俗一点讲就是，这个病会让我的身体攻击我的胚胎，导致胚胎不发育，但是也可以通过药物来控制，让身体保持在一个可以怀孕的状态。
找到原因之后我真的非常兴奋、非常开心，我觉得我终于有救了！只要配合医生的治疗，下次肯定能成功！
👨🏻：我爱人从上海回来之后，给我讲了病因和医生给出的治疗方案，我们就决定按部就班地来进行治疗。但是因为她要打一种针，一天两针 100 多块钱，一打就是很多天，价格对我们来说不便宜，她因为看病工作经常需要请假，我的工资也不高，所以经济上的压力很大。
那时候我对她的支持通常是经济上的，我们分工合作，我留在本地赚钱，她在上海看病。当时身边的很多朋友埋怨我，说我爱人这么辛苦，我也没有陪着她东奔西跑，但是我们的苦衷也只有自己知道。
👩🏻：第五次怀孕我是严格按照上海的专家给出的方案进行的。
首先要提前两个月打低分子肝素。打针的过程特别痛苦，因为针是打在肚子上的而且不容易吸收，肚子上就会出现很多青紫色的硬块，还特别痒。我打到后来就开始爆发全身的荨麻疹，挠哪里、哪里就一大块疙瘩。当时因为在备孕，也不能吃药，就只能抹点清凉油，假装自己没那么痒了。
👩🏻：这个针打了两个多月，差不多是第三个月的时候我就怀孕了，医生开始给我开免疫球蛋白，这个药特别贵，一个疗程就要 4000 块，真的是一笔很大的开销。但是没想到的是，这个药还没有用完，我就又流产了。
原本抱有很大希望，投入了很大精力、财力的第五次怀孕就这么失败了。而之后的第六次怀孕也是失败。
我当时真的对我的人生都绝望了，我觉得可能我就是生不了孩子了，能看的最好的医生我都看了，能做的努力我也都做了，我很迷茫，不知道自己下一步应该怎么走。
那几年里 HCG 就是我的命。在每次拿报告之前，我都会在心里默念六遍「老天保佑」，可是老天一次都没有保佑我。医生说，找到问题了成功的概率是 80%，而我就是那倒霉的 20%。
因为低分子肝素是伤肝的，对肝功能的影响很大，我妈妈很担心我的身体，到后来也开始劝我不要生了，干脆去领养一个孩子，我不同意。
那段时间里，我有时会感觉我和我老公走到两条路上去了，虽然我们的感情很好，但是也受不了现实中那么多的压力。我的公公婆婆岁数很大了，又生活在农村，他们村里的人就会很直接地问我婆婆，「你儿媳妇是不是生不出来了？」后来有一两年，我老公就会告诉他爸妈，生不出孩子是他身体上的问题。
我和我老公有的时候躺在床上，默默地掉眼泪，我们不知道还有谁能来帮我们，我们接下来到底应该怎么做，真的太痛苦了……
■ 小七往返上海看病的火车票、病例和发票
👨🏻：有一年过年的时候，我爸妈和我还有我爱人一起吃饭，在饭桌上为了宽慰两个老人，我就说「明年我们争取五个人一起吃饭」。
过完年后三四个月，我爸打电话来，问我「怎么样？儿媳妇怀孕了吗？」
我说，「没有。」
我爸的语气里夹杂着沮丧和愤怒，「那你过年时说的那句话是什么意思？我对你很失望！」
我当时听了心里特别不是滋味，「你不也那么晚才生的我，我还没到你当时的那个年龄，我都不急你急什么！」
电话挂掉之后，我有点后悔，后来又打电话回去安慰他，「我们一步一步地在努力，你不要这样急，你这样急对这个事情也没有任何帮助。」
虽然是安慰了一番，但是那通电话之后的很长一段时间里，我跟我爸打电话基本上都没有什么话说。
五六次的怀孕失败之后，我逐渐丧失了希望。我爱人承受着很大的痛苦，她打那个针，肚子上都是青一块紫一块的硬块，到后来那么小的针头都找不到地方下针。我很心疼她，这个过程太痛苦了，而且这样的痛苦不一定就能换来一个好的结果。
所以我跟我爱人说，「不行我们就去福利院领个孩子，我们不要再这样子下去了。」我也跟我父亲说了这件事情，最后他也被我说服了。但是我爱人不同意，她说她还要再努力一下。
其实在这个过程中，我爱人比我更坚强、更坚定，甚至很多时候都是她在安慰我。
■ 图/来自网络
-4-
我人生的前 30 年都用来生孩子了
👩🏻：第六次怀孕失败之后，从 2015 年到 2017 年，我一直都没能再怀上孕。直到我又去做了一个输卵管的手术，在 2017 年 10 月份我终于又怀孕了。当时是晚上十点多，我把我老公喊过来，在卫生间里放声大哭，我觉得这次一定能成了！
到了第八周，我们去医院做 B 超，躺在检查的台子上，我的双腿一直在抖，等待那个宣判的时刻到来。直到听到医生报出卵黄囊、胎芽、胎心的信息，我激动地走出 B 超室，我老公看到了我脸上不同以往的表情，我们俩在门口一起抱头痛哭！
怀孕七次了，这是我们第一次见到胎心！去医院建档的时候，医生在我的病例本上写下了「珍贵儿」三个字。
等到三个月的时候，我又去上海做了一个检查，看到结果是好的，我才敢给跟家里的长辈说出这个好消息。当时我站在医院的门口给我爸爸打电话，因为太激动了，到嘴边的话哽咽了三四次也没能说出口。我本想把电话给我老公，让他来说，但是他坚持说这种事还是我自己说更好。
我平复了一下情绪，说，「爸，我怀孕了，三个月了，安全了。」
我爸在那边半天不说话，最后说了一句，「电话挂了吧，我心脏受不了了，我吃点药平静一下。」
后来事情过去了，有一次他跟我讲，「那天挂了你的电话，我在院子里对着老天磕了几个头，说感谢他保佑我们。」
■ 图/来自网络
👩🏻：那个时候荨麻疹什么的对我来说都不是问题了，我就觉得只要这个孩子能健康地出生，什么都是值得的。但是没想到的是，怀孕的过程还是一波三折。
先是怀孕 15 周做唐氏筛查时 DNA 浓度太高，实验室说之前有八个相似的病例，只有一个孩子顺利出生了；后来又是宫颈短，我只能暂停工作，每天在床上躺着；甚至就算到了生产的那一天也没能安生。
做剖腹产的那天是个星期一。手术过程中，医生说，「孩子的脐带打了个结，如果再晚一点，这个结扣死了的话，孩子很可能就没法呼吸了。」
真的是什么事都让我赶上了！
等孩子生出来之后，医生说，「恭喜你，你太不容易了，生了个男孩。」对我而言，我完全不在乎是男孩还是女孩，这个孩子能够平安地出生，我已经非常知足了。
出了产房之后，我在病房里见到了我的宝宝，他被一个小被子裹着，只露出一张脏脏的小脸。说实话，当时看上去真的蛮丑的。
那个时刻，我看着这个来之不及的孩子，不知道自己是一种什么感觉，有点莫名其妙，我没有办法用语言来形容，好像也没有过度的狂喜，所有的情绪都在太多的波折里被磨平了。
■ 图/视觉中国
👨🏻：我还记得孩子被推出来的时候，一只眼睁着，一只眼闭着，我很紧张地问医生，医生告诉我这是正常现象。第一天晚上，我几乎抱着他过了一整夜，心还是悬着的，总觉得有点不真实，还是担心会不会发生什么意外。
直到第二天夜里，孩子贴着我老婆在床上睡着了，我睡不着，一个人坐在医院的阳台上。窗外是一座寺庙，夜晚的灯光映出一个金色的宝塔，我看着外面，止不住地流泪，也不敢哭出声，只是默默地流眼泪——还好，一切都还好。
看着老婆和孩子熟睡的平静的脸，我在心里想，我老婆真的太厉害了，一般人都坚持不下来的，甚至包括她的丈夫都劝她放弃了，她还是在坚持着。
👩🏻：我感觉我人生的前三十年都用来生孩子了。从 24 岁到 31 岁，人生最重要的七年，我打乱了职业规划，把所用的精力都用来研究怎么生孩子这件事。
生完孩子之后，我又在家里歇了一两年，相当于全职带孩子。孩子小的时候也没什么特别的幸福感，只是觉得每天的生活都很累。直到最近，孩子长大一些了，开始会走路、会说话，脆生生地叫我妈妈，我才渐渐觉得真好，生活真的很幸福。
前两天，我还跟我老公聊生孩子这件事，当时孩子已经睡着了，我老公趴在床上凑到孩子身边，突然悄悄地跟他说：「谢谢你来到我们家。」
01.Story FM Main Theme - 彭寒（片头曲)
02.Lux - Brian Eno
03.Sleepwalker - Arcade Fire（片尾曲）