故事里的 2020:普通人的时代声音
爱哲按:
故事FM 从 2017 年创建以来,2017 年、2018 年、2019 年,这前几年我从没有想过,要为某一年单独做一期节目。但即将过去的 2020 年不一样,将来历史肯定会不断地回顾这一年。因为全人类以一个我们最不希望的方式,成为了共同体,我们在这一年集体地陷入了低谷。
但我不知道,低谷里可能会生长出什么样的生命,未来将如何影响我们的命运。
我只知道的是,我想记住这一年。
所以今天,我们制作了这期短声音记录片,记录下普通人在这一年里的时代声音。为了这个短片,我们的音乐人彭寒还专门做了新的配乐,反复打磨了好几个版本。希望你会喜欢。
本期声音记录片由
故事FM、喜马拉雅、网易人间、南风窗联合出品
2020 年你过得好吗?
外卖员@武汉
1 月 23 日封城,
我们的外卖单量就增加了很多。
1 月 27 日,忙了一整天,
差不多晚上七八点,外面忽然变得很吵。
好多人都在喊,「武汉加油!武汉加油!」
我脑袋就嗡的一下。
很可惜我不会武汉话,
我就用河南话和他们一起喊。
「武汉加油!」
■ 3 月 1 日武汉街头
留学生@英国
英国的疫情是 3 月爆发的。
那天已经是晚上了,到了 8 点,
听见外面有人鼓掌,
隔壁印度家庭把锅碗瓢盆都拿出来敲,
给医护人员和所有需要的人加油喝彩。
不是因为你是谁,或者你来自哪里,
就是活在事件本身。
■ 在英国的住所环境
设计师@武汉
爸爸是下午 3 点左右去隔离点的。
我在他的包上贴了好多我的名字和电话,
以防万一。
走之前,他把家里的
银行卡、钥匙之类的贵重东西都给了我。
那一瞬间感觉像是在交代后事。
公关经理@济南
春节过去没多久,就开了全球员工大会
「每个星期只上 4 天班,减薪 20%。」
很快,又开了第二次大会
「每周只上三天班,减薪 40%。」
又是一次半夜的会议
「我们现在要非常慎重地开始考虑裁员了。」
会不会是我?
反盗版专员@北京
是我。
抱着鱼死网破的决心,我决定走劳动仲裁。
可是我走到劳动仲裁委门口时,
心里面咯噔一下。
人从门口一直排出去,
得有 100 多米,特别得乱。
疫情这段时间,
我还真没见过有这么多人的地方。
■ 劳动仲裁网图
程序员@长沙
失业只是今年霉运的开始。
5 月 1 日那一天我出去买菜时,
电脑因为线路老化,开始烧了。
回来时,屋里全是烟。
我女朋友睡觉很死,
我拉她时,她甚至还没醒。
真的不敢想,
如果我稍微慢一点的话,我真的……
科技从业者@美国
这火怎么烧个没完?
突然有一天,天象变成了橘黄色,
特别奇怪,空气弥漫着春节放完鞭炮的燃烧味,
感觉到了火星上。
万一山火真烧到家门口,
我应该怎么办?
里港村村民@江西
我们也不知道下半年怎么办。
房子全部泡在水里,东西全部淹掉了。
辛苦种的稻子,养的鸭子也都没有了。
骑行爱好者
「嘭!」
整个房间里的墙和地板都在晃,地震了。
我发了今年第一条朋友圈——「震了一下」。
回想起来,这是一个预言。
租房客@北京
整个长租公寓市场都震了。
那天,房东老公直接上门说
「你要继续留在这儿,我就要干死你!」
他说「你现在马上就给我滚出去!
你要不滚,
我就把你所有的东西都扔出去,
我现在立刻就给你扔出去!」
P2P 维权者@北京
玖富 8 月暴雷,人人贷 10 月暴雷。
当时很受挫,觉得自己就像蝼蚁一样,
不知道该怎么办。
在每一个失眠的夜晚,都流着泪想
「如果要不回来了怎么办呢?
怎么和爸妈交待呢?」
保险金融从业者
然后,你可以听到布袋枪、警笛声,
闻到催泪弹的味道飘上六楼。
最夸张的时候,
楼下的主干道
都已经被所有可以想象到的警车排满了。
就是现实版 CS。
科技从业者@美国
一直忐忑不安。
美国政府连着发了一些政策,
有的关于移民,有的是传闻要禁止用微信。
你不知道他过会儿又要发什么政策。
如果特朗普连任,
我们确实要重新考虑
是不是要继续在这里生活下去。
粉丝@辽宁
「2020 年你过得好吗?」
「我过得不算太好。
国家有难,工作也比较困难,我喜欢肖战。」
结果这条评论底下,就有好多好多骂我的,
直接污言秽语来骂我。
公司职员@深圳
因为今年疫情的情况,
我们几个一直没聚会,
我提议找时间聚一下。
就喝酒,唱歌,然后慢慢地,
我就失去意识了。
我被强奸了。
那天晚上,我一个人坐在家里,
搜「被强奸以后如何走出阴影」,却发现,
那么多人走不出来,
过了那么多年都走不出来。
每次想起来,我都很痛心。
■ 长白山天池
媒体人@山东
从法院离开后,
我们去了方洋洋生前成长的村子。
从这些长辈的话中间,
可以拼凑出很多方洋洋生前的片段。
有这么多人,其实在怀念她,喜欢她。
方洋洋的妈妈,
好像知道在女儿身上发生了什么,
又好像一无所知。
说话时笑眯眯的,甚至有一点天真烂漫。
她其实有一点心智障碍。
这种不幸,在这一刻反而保护了她,
让她免于遭受「知道」的痛苦。
法学研究生@西安
「她也不想这样离开,她只是累了。」
2020 年 10 月 20 日,妈妈因病突然离世。
在之后的日子里,我经常半夜哭醒。
爱你的人总会在平行时空爱着你,
她也只是换了种方式留在我们身边。
她也永远年轻,
永远活在 48 岁。
前路漫漫,而我依旧要步履不停。
反盗版专员@北京
不过,那时候的事儿总算是结束了,
我希望以后的日子可以过得更好。
我希望有一天不用戴口罩,
我能看着周围的人都是笑脸就挺好。
在读研究生@深圳
今年的 2 月 19 日,
我的女儿出生了。
那天,我躺在床上想,
我第一次当妈妈的经历就这么特别。
如果孩子长大后,看到历史书来问我,
我就会跟她说「对呀,你就是这段时间出生的。
妈妈那个时候一直带着一个口罩,特别辛苦。」
互联网从业者@北京
今年 3 月 31 日,
我的儿子终于平安出生。
我给孩子起名叫李若天,
寓意是「你若安好,便是晴天」。
***
我是刘畅,我是一名华威大学的研究生。
我叫 4A 换位,今年 24 岁,北京人。
大家好,我叫大梦,生活在香港。
我叫一北,是一名设计师。
我是 Leo,我是湖北人。
我叫逸飞,现在在加州湾区工作。
我叫 Susan,今年 40 岁,我生活在北京,是一名骑行爱好者。
我叫夏天,25 岁,是一名互联网从业者。
可以叫我彭大哥,我来自江西。
我叫天天,今年 33 岁。
我叫蛋妞,80 后,马上要奔四了。
我叫月亮,马上就是我的 24 岁生日了。
大家好,我是小王,生活在深圳,现在是一名学生。
我叫小媛,今年 27 岁。
大家好,我叫李阳,在北京从事互联网工作。
我叫雅清,今年 24 岁,是一个新媒体工作者。
我叫果茶,是一名普通的上班族。
疫情严重的那段时间,半夜,那些高楼大厦,几乎所有的灯都亮着。
***
02. 3:7 (2020) - 彭寒(迎头撞上历史)
03. Insomnia (2020) - 彭寒(她会在平行时空爱着你)
04. Future In Valley (2020) - 彭寒(片尾曲)
故事FM
故事FM 是一档亲历者自述的声音节目