推开家门，也是推开世界的门 | 故事FM
爱哲按：
最近这两年来，相信很多人和我们一样，总是期待着有一个任意门，带我们实现一次自由的旅行。于是，故事FM 和爱彼迎共同发起了「家的任意门」系列节目，以三期和旅行有关的故事，带你穿梭到世界上的某个角落。让那些从陌生人变成家人的暖心经历，温暖你的冬天。
家，对于大多数人有着非同寻常的意义。家是独属于自己和家人的私密空间。通常，邀请朋友来家中吃一顿晚宴，是招待亲密朋友的高规格。但是，你会打开家门，向陌生人呈现你生活的细节吗？
今天的三位讲述者，都选择将自己的家开放给世界，向他们展示自己日常生活的面貌，欢迎不同的人、不同的故事走入自己的家中。这个举动需要勇气，同时也充满惊喜，在此期间，他们对世界、对自己的理解又发生了怎样的改变呢？
开民宿，将世界带到老人眼前
我是陈周涛，是一个工作在上海，也曾是山里奔跑的孩子。
我们家人，尤其是我爷爷奶奶，他们一辈子就在山里，现在条件允许了，我想带他们出去看看，他们也不愿意。我带他们去过一些景点，我爷爷就觉得这个山跟我们家后面的山也没什么区别，他还跟我开玩笑说下次不要浪费钱带他们去了，「你明天跟我一起上山放羊不是一样的吗？」
所以他们都不爱出来，可我觉得很可惜，因为他们渐渐已经老了，我想如果带他们去看这个世界不可能的话，那我就把这个世界带给他们看。
2017 年，我们把我们家位于莫干山山脚的宅基地分出来了一部分，装修为民宿。刚刚开始开民宿的时候，我爷爷奶奶有很多担忧，他们在山里守着这个家过了一辈子，接待陌生人对于他们来说似乎是一件不可能的事，他们不太确定自己的作息规律，生活方式能不能被客人接受。比如，我爷爷一早就要上山砍柴放羊，我奶奶很早就开始下地种菜、浇水，这些痕迹都是客人能够直观看到的，因为毕竟客人来到我家，我们是身处于同一个院子。
■ 陈周涛家位于莫干山山脚下的民宿
奶奶的菜
在小时候的印象里，我奶奶就穿非常普通的布衣服，脸上、身上有一点点胖，笑起来很慈祥、很可爱。她手上一直拿着篮子，头上戴着帽子，上山采茶叶，地里割草、种水稻，在厨房里走进走出。
我奶奶一生没有出去做过工，普通话也不怎么会讲，一辈子围着家和家人转，天天在家中下厨，照顾家人的一日三餐。所以我这种嘴巴从小就是被娇灌着长大的，我到了上海或者中国的其他城市以后，我觉得吃东西掉了很多档次。
有一次，我点了一只竹林鸡，上桌以后我一看颜色就不对。因为真正在竹林里面吃虫子的鸡，它的鸡汤应该是金黄色的，但是台前的是一个略微泛黄的白色的汤。吃起来肉质又非常松散，一筷子夹到嘴里是一种吃草的感觉。我喝着我心里会觉得很慌，就很怀念我奶奶给我做的鸡汤。
■ 奶奶做的私房菜
开了民宿后，我奶奶做的私房菜成了民宿的招牌，很多人在评论里说我们家做饭很好，越来越多的人就因为评论来到我们的民宿用餐。
有一个年轻的客人，嘴巴很甜，奶奶长奶奶短的，她第一次来我家非常热情，跟我奶奶聊这聊那，吃了我奶奶给她做的梅干菜扣肉以后非常喜欢。我奶奶以为只是一个普通的夸赞，但没想到这个小姑娘是真心喜欢。她可能一两年时间内，到我家来了四、五次，就是为了吃我奶奶的梅干菜扣肉，所以我奶奶每次都是帮她做好一份，还打包一份让她带回去。
因为我奶奶看不清手机上的字，所以客人的评价我都会一条一条放大了给她看，她就眯着眼睛一条一条地读，当别人夸她以后她会很害羞，但是我一个字一个字念给她听的时候，我奶奶会感受到那是别人真心觉得她做得好，所以她会很开心。
爷爷的山
今年正值小年，家家户户都可以去山上挖笋。五月份，有一波客人他们觉得来住民宿可以体验一下当地人的生活，于是就要跟着我爷爷上山去挖笋。但是我爷爷要挖他自己的，他觉得客人跟着他影响他效率，所以我爷爷就保持一个眼睛能够看得到他们的距离，冷不丁这组客人就不见了。
一开始，他跟我妈妈说的时候她还很淡定，但后来发现他们的手机落在了房间里没有带上去，我妈妈就开始着急了。客人的其他同伴就想要报警，当时我们也是能够接受报警的，但我爷爷说警察来了也没有用，因为警察肯定没有我们当地人熟悉我们后面那座山。尤其是我爷爷，他是常年在这座山上放羊、砍柴、种地，山上一草一木，一道一河他都清清楚楚。
后来，我爷爷喊了几个他的朋友，我们自己全家，妈妈、爸爸、叔叔阿姨全上山了，统一喊口号：「喂，是某某某家的客人吗？走丢了吗？」
其实那座山很容易迷路，因为我们山上只种一种叫淡竹的植被，你环顾四周的话，风景都差不多，我们那儿的地形结构很容易你上这座山，然后你以为你下山了，其实你可能走到另一个山谷里去了，然后你再上山的时候，发现你到了第二座山了，我小时候跟我哥哥也走错过路。
所以我爷爷当时就判断客人可能在隔壁村了。于是他就打电话给我妈，让我妈打电话问隔壁村的亲戚，让他在几个路口找人守着。然后我爷爷自己一个人翻了两座山，到了隔壁村的地方。果不其然，我妈电话打好大概半个小时，那边就来电话了，说客人已经在路上，有人开了一辆摩托车把这对夫妻从山脚接回来。
■ 陈周涛的爷爷
后来，这对客人知道我们动员了那么多人找他，非常感谢我的家人，尤其是我爷爷。但是我爷爷没有说什么，只是偶尔他和朋友打牌时会吐槽：「民宿真是什么事都有，有一次我女儿居然让我去山里找两个活人。」
我想我能猜懂他的意思，他那时候是百分百自信的。其实，这和他在城市里很不一样，我爷爷是杭州人，后来才到德清的。可是他现在回杭州的话，他也找不到路，路都变了，楼也变了，城市可能更多给他慌张感，但我爷爷一辈子就在后面那座山里生活，就像他上山之前跟我妈说的一句：「不要慌，肯定能找到的。」
我觉得这是一个契机让我走进我爷爷的内心世界。我原来觉得只要人老了就会只守着自己的一亩三分地，但是这件小事，让我看到那座山、那个世界我对爷爷的价值。
■ 陈周涛和爷爷
寻找理想的生活
我叫柚子，我目前是已经退休了的室内设计师。
我在大理找到了一个老式白族的房子，保存的特别完好。这个房子从它建好一直到被我找到中间几乎没有人住过，就保留着它最开始的那个样子。它不破旧，但你可以感觉到这栋房子很有年代感，当你走进去的时候，你已经开始构思了，尽管当时还是一半水泥地，一半草坪的样子，但是可以想象，如果把所有的水泥打掉，铺上草皮、种上树，种上花的样子一定是非常美。所有东西都是正正好好的，我当时就想：「这房子居然被我发现了，被我捡到了，我捡到宝了！」
■ 柚子的院子
所以，我决定租下这栋白族老宅，里里外外地把它翻修一新。我铺上了大片草坪，种上玫瑰、绣球、柠檬树和荔枝树，进入院子，满眼都是绿色，出了院子三分钟就能到达洱海边，听海浪的拍打声。
在大理的生活是很慢的，每天这里的人根本就没有谁跟你去内卷，这里的人十点、十一点才起来上班，或者不上班。当地人过得都特别闲散，我能从当地人身上，找到我一直在寻找的东西，就是他们身上那种闲散快乐——不是非得去追求什么，一件小小的事就能给他带来快乐的那种感觉。
■ 柚子的院子
逃离疲惫的城市生活
虽然我现在过着很闲的「退休生活」，但过去在杭州的设计公司工作时，却是异常疲惫。我在客户的需求和自己对专业的追求中努力平衡，想完成每个人都满意的设计方案。我希望自己和别人一样，可以适应高压力的工作和生活，但应该是 18 年的时候，我渐渐发现自己有些不对劲。
其实我平时也比较内向，不是特别会去跟人家沟通，但是那段时间就彻底不想跟任何人沟通了，不管是家人或者是朋友还是同事，我就把社交这件事情缩得越来越小。
那时候，我们团队里的小伙伴都是比较热情奔放的，所以平时我在他们的感染下也能跟他们玩到一起。但是有一次聚餐，我莫名其妙地就觉得融入不进去，我觉得他们的声音离我很远，就像是我被罩在一个透明的罩子里，我听不见他们说话，我就觉得自己的情绪好像有一点奇怪，我就去了厕所，特别想哭。也就是那几天，我发现自己身上总是会有青斑，但是我根本回忆不起来怎么会有这块青斑。医生跟我解释说这大概率是抑郁症导致的，你一定是碰到哪里了，可是你对这段疼痛的记忆消失了。
离职的那天，应该是疫情还有点严重的时候，我在地铁里一个小小的角落站着，所有人都戴着口罩，车厢里也很闷热，就感觉空调的风永远吹不到我身上。我在，所有人都低着头，看着手机，戴着口罩，车厢里一点声音都没有。我突然感觉所有人都像行尸走肉，没有灵魂似的，而我也是其中之一。
最后一天从地铁一直到公司这段路上，我坚定了我要赶紧辞职的念头。这天下班的时候，也许在同事眼里这是非常平淡的一天，明天还会看到我，可我知道我们应该不会再见面了，可能会很久，或者说永远都不会再见面了。
■ 大理的海边
打开房门，打开心门
我在快三十岁放弃了原本的人生计划，离开大城市，搬去大理，重新出发，也是因为有了这个看似冲动的决定，才有了现在这栋古色古香、有花有草的白族大院。
开民宿期间，我也接待了一些和我一样渴望逃离城市生活的年轻人。我会和他们聊天，分享我自己的经历和经验，我也会推荐一些大理的地方给他们，因为我觉得大理治愈了我，我从到大理的第一天一直到现在，我每天都觉得是来对了，我好像真的没有后悔过，每天都挺值得的。
在大理生活一年多的时间，我的一些躯体的症状基本上都消失了，我不会只有悲伤的情绪了。我觉得很多东西我都暂时放下了，以前身在岗位的时候，因为周遭的环境、人，会让我觉得我必须是一个不停旋转的齿轮，不能停下，但是正儿八经辞职到这边之后，我觉得东西仿佛一瞬间不重要了，虽然还是会看到很优秀的同事，可我觉得那已经是回不去的过去了，并且我现在的生活挺好的，很开心，人生已经这么难了，开心是最重要的事情。
■ 柚子和老公在大理的家中吃火锅
回家的感觉
我是刘东卫，叫刘姐就好了。我现在在深圳市福田区，现在我等于说是退休了。
我女儿大学就去了美国读书，因为我这边属于深圳的中心区，虽然在中心区，但是又很安静，并且交通特别方便，所以我觉得她这个房间要空置一年，有点浪费，在女儿的建议下，我决定把这个房间租出去。
一间有人情味的房子
我女儿从小学一年级开始就住在这个卧室直到出国留学。打算出租的时候，我也没有做很大的改动，只添加了一些懒人沙发、地毯等等，但保留了女儿自己挑的上床下桌的组合家具。
她是那种很外向很活泼的性格，从小就喜欢爬高上低的。小学的时候，她经常带同学回来玩，同学也很喜欢这种床，我记得有一次我回来，看着这个床上面坐了 5 个小朋友，都把腿从床上悬下来。包括书架也是她上初中之后自己去网上买的，自己组装的。她的教科书、漫画，包括考托福用的教辅全都留在这个房间里，可以说这个房间装满了她的喜怒哀乐，所有青春时光的记忆。有一次，一个将近40多岁的房客来住了以后很开心，他说，他感觉又回到了青春时代，又回到了读书的那种朝气蓬勃的那个年代。
■ 房间里保存着女儿从小到大读的书
我开了民宿以后，隔三差五就会有跟我女儿一样大的年轻人来住。我接待他们就像是对我自己的孩子一样。
有一个从上海来深圳出差的孩，在我家总共住了三次。我记得她有点驼背，我就让她靠墙九点站，她也很听话每次回来看电视的时候，就很自觉地靠着墙面站去了。我记得在她第三次来的时候，我发现她长高了，她说，「刘姐，你知道为什么吗？你教我的九点靠墙站，我每天都站。我走路的时候，也把这个姿势带到走路里面，可能背就直了，人也就觉得高了。」
包括她最后一次在这儿住的时候，我女儿也回来了，她也是那时候第一次见到我女儿，但两个人还很投缘。我们就三个人一起去看电影，游泳，逛街。
我觉得是因为这些年轻人的存在，才让我显得没有那么「low」。比方说年轻人说一些什么东西，好像到了我这个年纪很多词已经真的听不懂了，有代沟了，也是因为他们，我跟我女儿还是一直很谈得来的。
■ 刘姐体验跳伞
漂泊城市里温暖的家
其实和在旅游城市开民宿不同，我发现我接待的很多房客都不是来玩儿的，他们到深圳是出差、考试、找工作的，我就想到我女儿也是在外打拼。
我记得刚刚开始开民宿的时候，有个女孩子来了以后我就觉得她好像鼻音很重，像是有点感冒。我就问她是不是感冒了，衣服带够了没有，她说就是带少了，那两天有点冷。我就赶紧把我的毛衣借给她穿，还给她做姜汤。
俗话说「在家千日好，出门事事难」，我觉得我在外面遇到难事，我也希望你能帮我。换位思考下，别人在外面有这种难的地方，我能够帮助的，我是很愿意去帮助的。还有一个应该是所有当妈妈的心愿，希望我对别人的孩子好，那么别人也会对我自己的孩子好。
还有的时候，我看到这些房客，不仅会想到我女儿也会想到年轻的自己，从小城出发，希望在一个冷漠又不熟悉的大城市有自己的立足之地。所以我也花了点心思，给房间做了点小小的装饰。
一开始我是觉得这个房间有一堵墙太白了，想做一点装饰，就看中了一颗有机玻璃做的幸福树，可以贴在墙上。但我有天坐在那儿休息的时候，就忽然有个灵感：「我为什么不能给它改个名字？我为什么不能给它改一个名叫许愿树？」
因为我这边离我女儿读初中的第三高级中学也就 5 分钟的距离。这个地方经常会被设为考场，有考托福的，考教师资格证的，还有一些行业内的考试，很多人是为了考试住我家。他们只要来到这个房间，我都会告诉他们这是一棵许愿树。
也确实是这样，在我这儿考试的人没有一个没考过的。有一个人在我这儿住了好长时间，他要考助理会计师，他说这个很难考，他同事考了好多年都没考下来，他住我这一考就过了，真的挺神的，然后他们就真的是很开心，其实我也觉得很开心，就觉得有一个愿望，有一种仪式感，你可以在这许个愿，然后结采一片绿叶，希望你的梦想成真。
刘姐在自己的家中，通过许愿树这样一个巧思，为房客带来温暖。实际上，每一间民宿，每一个家，每一名房东都是独一无二的。如果你也在旅行中遇到过这样或是独特、或是有趣、或是暖心的房东，欢迎在评论中告诉我们。我们将在 12 月 27 日选出三位参与互动的听众，每人送上价值约 300 元的爱彼迎旅行基金。
本期节目也将在爱彼迎官方播客「气垫床与早餐」同步更新。
现在至爱彼迎 APP ，搜索「好久不见」四个字，回味只属于你的旅行记忆。
01. Story FM Main Theme - 桑泉（片头曲）
02. Life Circle - 彭寒（私房菜）
03. The Box - 彭寒（找人）
04. 一片光泽 - 桑泉（小院）
05. 长夜齐天 - 桑泉（抑郁）
06. Memory - 彭寒（片尾曲）
故事FM
故事FM 是一档亲历者自述的声音节目