查看原文
其他

亲爱的,睡不着的我来给你写信了|故事FM

收集故事的人 故事FM
2024-08-30


🎧 点击上方图片,跳转「故事FM」小程序,收听真人讲述。记得添加「我的小程序」,一键收听全部故事哟!


爱哲按:


在这个互联网时代,当牵挂一个人时,我们已经习惯拿出手机,动动手指,把对他的问候发送出去。如果想见谁,打一个视频就可以看到他的脸。我们似乎都太习惯于用手机来维系感情了。


今天的两位讲述者,都在和伴侣相隔两地的时候,体验过没有手机的情感沟通。


而如今,从书信到微信,我们希望发出去的消息简单明了,也希望收到消息的速度快一点,再快一点。这到底是一种遗憾还是一种进步呢?这种碎片化的交流方式,除了便捷之外,还会给我们带来什么呢?



30年前,我与爱人两地分居


-1-

从湖南,到东北


 我是李鸿,今年 58 岁,目前在长沙工作,接近退休。


虽然现在,我已经与爱人和女儿生活在一起了,但从 1990 到 2010 年,我跟家人过了 20 年两地分居的生活。

 

1989 年 4 月 20 日,我和爱人结了婚,一年后,我们的女儿便出生了。为了让一家人过上更加宽裕的日子,我选择从事了一份需要长期从湖南到东北出差的工作。


■ 李鸿一家人


我记得我最长的一次出差是 73 天,平常最少也得 22 天。每次回家,我都期望的就是可以跟家人待上一个月或者 20 天。但是工作不等人,待了一周不到,领导就会催我回东北。所以算起来,那些年在外面工作的时间占了至少 3/5。

 

那时出差不像现在一样方便,坐飞机讲究级别,当了处级干部才能坐,所以我往返湖南和东北只能坐火车。但在那个年代,买个卧铺票比登天还难,全靠运气。不仅如此,整个路程恐怕就得两三天,非常煎熬。

 

记得我第一次出差,我从湖南老家踏上了去东北的绿皮火车,天气闷热,车厢里挤得像沙丁鱼罐头似的,我站了十几个小时无法动弹。当火车到达石家庄时,我实在熬不住了,只好在停车的间隙跑下了车。



-2-

每一次分别都是煎熬


因为知道每次分别都很漫长,所以出差前的一晚心里都非常难受,我会抱着老婆抱和女儿不撒手,心里依依不舍,缠绵悱恻,但没有一丁点办法,天一亮,依然是要分别的。

 

有一次,我被领导通知临时出差,我跑到爱人工作的医院想跟她告个别。


那是下午四点,她还没下班,她溜出来跟我说,「不是说明天才出差吗?」


我说,「我必须今天走,因为任务的时间提前了。」


爱人听到后,表情先是生气,后来又变成委屈,然后就开始哭,爱人的同事说,我爱人平常性格很矜持也很刚强,怎么会突然像个小女人一样,哭得稀里哗啦的?

 

在我女儿还小的时候,我会趁她睡着的时候跟爱人拥抱告别。慢慢地,她长大了一些,明白爸爸一走就会很久很久不回家,所以每次出差前,女儿都很不高兴,不让我走。

 

那时候出差只能坐摩的,我刚把行李放在摩的上,女儿就会跑过来抱住我的大腿,不让我走。


我爱人见状,就会把她的手掰开。


摩的慢慢发动,女儿从后面拽住摩托车,直到拽不住了,她就跟着摩托车跑,摩的速度越来越快,她就一直追,在后面越跑越快,边追边哭,看到女儿哭,我爱人也很难受,眼睛红红的,这个画面真的给人一种生离死别的感觉。

 

一南一北,我和家人相隔千里之遥。那又是一个只能靠电话、电报以及书信沟通的时代,每次的分别,对家里的每个人来说都是煎熬,然而我最害怕的还不是分别,而是在我离开的时候,家里出现棘手的状况。

 


 -3-

最害怕的事


有一年 4 月,爱人单位突然打来电话,「你爱人病了,女儿也病了,她们现在都住院了。」

 

我听到后非常揪心,很想替她们生病。但我们隔得那么远,写信都要一两个月才能到,所以当时的我非常无助,感觉自己很没用,一点解决问题的能力都没有。


那天晚上,我急得直用手砸墙。

 

因为实在太担心家里的情况,我只好跟领导请假。坐了好几天的火车,我终于回到了家乡。当时我的爱人和女儿还在住院,看到她们的那一刻,我的眼泪一下就出来了,如鲠在喉。

 

因为常年在外,我觉得亏欠她们母女太多,所以总牵挂她们。所以一旦有条件有机会,我就会跟家里打电话,在当时,电话最能连接双方的情感,听见她们的声音和语气,心里会非常欣喜。

 

但那时的电话也不像现在这么方便,必须要去招待所排长队打计费电话。邮局会方便一些,但一样要排队。但因为家里没有电话,只能给爱人的医院打,爱人的工作时间又不固定,所以最大的问题就是,爱人经常错过我的电话,非常不方便。

 

所以我养成了一个习惯,每到一个地方,我都会写一封信或者一张明信片,给家里报个平安,用这种方式跟她们聊聊天。

 


-4-

把思念装进信封


一次出差,我到了黑龙江的一个村子里,那天忙完工作回到旅馆,喝了点酒,因为工作上的事情没谈好,所以心情很差。

 

那是晚上十点多,我就一个人在招待所待着,招待所是俄式建筑,有铁皮瓦屋顶,外面下起了雨,让我感觉到一种空前的孤独和无助。

 

因为已经很晚了,招待所已经没办法打电话了,所以,我给爱人写了封信。


亲爱的老婆,你好,


这两天自己待着,特别想你们。

 

我这两天在西林钢厂住着,房子是俄式建筑,正在下雨,雨滴落在房子上,铁皮屋顶上「滴答」地响,夜深人静,一个人的思念是那样绵长。遥远山村的独栋招待所里,就住着我孤独的一个人,让我更加思念南方的你以及我们可爱的女儿。

 

昨天晚上我做了个梦,大部分内容忘记了,只记得女儿在喊,「我不要臭爸爸,我要吃葡萄!」


醒来后,我心里好不舒服。今天在街口看到又大又嫩的白葡萄,我就想我的女儿,我能尽到的爱太不够了。

 

这些日子里,湘潭遭遇水灾,我担心家中返潮厉害,想到你一手撑伞,一手抱女儿,那是多么的艰难。你不知道我心里有多心疼,有多难受。


 祝安康,5 月 1 日于哈尔滨。

我记得,那时的每封信我都会称呼爱人「亲爱的」,每一次都会「亲她,吻她」


■ 李鸿总在信中「亲吻」妻子和女儿


这是另外几封当时写回家的明信片:

 

 ■ 李鸿给爱人寄的明信片


亲爱的老婆,好想你,好想女儿,你们都好吗?

 

算起来,我们的女儿马上就要生日了,所以我给她写了封信,你念给她听听吧:


「亲爱的女儿,每天跟妈妈在家,你乖不乖?爸爸写信给你,是想告诉你,爸爸特别想你,爸爸真的是很喜欢你。但因为出差,爸爸不能在你生日的时候带你出去玩,买东西给你吃,爸爸好难受,爸爸都想哭。

 

你想不想爸爸?等爸爸回来,一定带你出去玩。你要吃好多好多,你就会好快好快地长大,你就会比佳佳长得还高,比薇薇长得还胖,我的女儿就会变得得很漂亮很可爱。

 

最后,爸爸亲你,祝你生日快乐,抱抱你。


1992 年到 1993 年这两年,我大概写了 70 多封明信片回家,还有六七份电报。


 ■ 两年中,李鸿的家书


写明信片还发生过有意思的事。

 

写信能抒发自己真实的感受,可以多写一点甜言蜜语,亲亲爱爱都会写在明信片上。


每次写好明信片,会寄到爱人单位的收发站,她的同事就会把明信片带过去,明信片上的内容是可以直接看到的。


她同事经常一进办公室就开始念,我爱人的内心感受是很幸福的,但是听了那些肉麻的话,也觉得当时脸上很挂不住。

 

那段时间回到家,爱人就会责怪我,「你写那些明信片,写得那么露骨,我们医院的同事都在传着看,都在开我的玩笑,好难为情。」


其实回想起来,那也是一种幸福。

 

对于我们一家人来说,我们期待着,并且珍惜着每一次来之不易的沟通机会。


写信的时候,我们句句斟酌,字字推敲,如同一个庄严的仪式,也如同熬制一锅美味。


收到信的时候,我把信展开,感受此时此刻的思念。除了了解对方的近况外,每一封信都让我们更加了解彼此的内心,我们的感情非但没有因为被距离冲淡,反而越来越强烈。

 

就这样在书信的一来一往间,分别的日子就这样过去,相聚的日子到来了。

 


 -5-

回家


我记得那时候我只要出差回来,到了湖南地界,就恨路太长,车太慢,简直归心似箭。

 

有时候我会直接闯到爱人的单位,如果有其他同事在,我们就没办法做一些亲密的举动,只能握个手、牵个手,如果没有别的同事在场,我肯定会抱着我爱人不松手。

 

有时我夜里一两点回到家,女儿已经睡了,我一定就把女儿从被窝里头拎出来,抱着就「啃」,一个劲儿地亲她。因为刚出差回来,胡子长长了,没来得及打理,邋遢地扎在女儿脸上,女儿见状会大叫起来,感觉很开心。

 

过了一会,和女儿玩熟了,我坐在沙发上,她一会骑在我的头上,一会坐在我的腿上,我感觉非常幸福。

 

如果我回家早,会自己先去菜场买菜,在家里做好饭后,到幼儿园去接女儿回家,让女儿出其不意地高兴。这是我惯常用的小伎俩。


 ■ 李鸿和女儿 


时间到了 1994 年,我们家终于安上了第一部电话。

 

那时我的工资才 200 元,一部电话是 2800 元。我买的还是个分机号,由单位总机转过来的。有了电话后,沟通就方便多了。虽然贵,但是让我觉得很值得。

 

那些年跟家人分居,经历了这么多后,看到如今的国家发展,我发自内心地感到高兴。现在的交通和通讯科技跟以前那个年代完全是天壤之别。如今,哪怕只有两天休息日,也可以坐着高铁或者飞机,和爱人见面。人手一个手机,想念爱人可以随时打视频。

 

我很羡慕现在分居两地的伴侣们,除了羡慕,还有祝福。只要心中有爱,时空距离都不是问题。

李鸿的经历对于现在的年轻人来说似乎已经非常遥远了,如今,在互联网对现代社会的冲击之下,书信早已被各种社交软件所替代。


静下心坐在书桌前执笔遣字,似乎已经成为了历史。我们希望发出去的消息简单明了,也希望收到消息的速度快一点,再快一点。


这种碎片化的交流方式,除了便捷之外,还会给身处异地的情侣带来什么呢?

 

下面的故事来自一对 90 后情侣,梦洁和苏安。他们在墨尔本上学时相识,刚在一起半年的时候,这场席卷全球的疫情就降临了,两人开始了两年没有见面的生活。



 30年后,我们用书信和彼此对话

 -1-

一段漫无止境的异国恋


梦洁2020 年 2 月,中国基本上全面封城,疫情非常严重,因为学业没有结束,当时我决定必须要回墨尔本完成学业。

 

当时我是很慌乱的,疫情弄得所有人都很紧张,我好像没有清楚地意识到,这一去就意味着,我要和苏安分开很久,。

 

我到了墨尔本一周后,澳洲就关闭了国境,我们的恋爱变成了漫无止境的异国恋。

 

苏安那一刻,其实我们才刚刚意识到,这个事情很严重,所以非常焦虑,非常绝望。

 

梦洁异地开始之前,我们几乎没有矛盾。在热恋的状态中,我们一下子就被分开了。所以每一个瞬间我都很希望苏安能在我身边。我最想念他的时候,应该是早上起床和睡着前这两个时间段。

 

我的窗户向阳,起床的那一瞬间,看到阳光从窗户外打到床上,我就会想起以前苏安躺在我旁边的情景,我醒了,他还睡着,很舒适,很踏实。

 

但现在回过头去看,阳光下是空荡荡的一片,感觉生活里有东西被撕掉了,出现了一个空洞。

 

在睡不着时,我会疯狂地回想我们俩度过的各种快乐的瞬间,包括我们一起看过的电影。

 

苏安我全程都在思念她,刚开始的程度特别强烈。


那段时间我清楚地记得,我有一种浑身不安的感觉。4 月天气挺好,不热也不冷,但一想到疫情切断了我们一切可能相见的通道,我躺在床上全身都会出汗。所以我必须用工作或者一些其他的娱乐来把思念填补起来。


 ■ 梦洁和苏安

 

梦洁墨尔本这个时候颁布了居家隔离的规定。


我一个人在家里隔离,心理特别焦虑,那段时间我还有失眠的问题,整个精神状态很不稳定,很需要苏安的陪伴。


但因为那时候国内已经解封了,苏安在国内的生活是有很多新变化的,他的工作很忙,这也慢慢影响到了我们之间的关系。

 


 -2-

我们的感情要如何维系下去?


梦洁2020 年终,我们陆陆续续地开始有一些矛盾,我们的关系第一次出现了裂痕。

 

我男朋友下班可能都 9 点了,我们有 3 小时的时差,所以为了跟他打视频,我会牺牲一部分睡眠时间等待他,即便这样,我也非常地期待晚上的这一段相见的时间。

 

有一次,我们约定了晚上见面的时间。我知道那天他要跟朋友去酒吧玩,我说,「没问题,你差不多能在我们约的时间回来就可以了,我们花点时间聊聊天。」

 

那天我等了很久,已经很困了,但我强撑着希望可以见到他,见一面我就去睡觉。但我等到了夜里三点才收到苏安的信息,「今晚可能见不到了。」

 

这种事之前发生过很多次,我没力气再去跟他争吵,因为精疲力尽,我当时直接睡着了。

 

苏安关于视频爽约的事,我是个惯犯了。


当时我可能不想扫朋友的兴,就没开口说我晚上有事我要先走,时间一拖再拖。


我不在梦洁身边,没能了解到她的状态,她可能已经很累了,可能很想我,所以我也很后悔。

 

梦洁第二天早晨,我非常伤心,苏安让我等到了凌晨三点,我有种被遗忘的感觉,很难接受。


于是我发了一段信息给他,大概意思是:「我非常的难过,不明白为什么类似的事情会一而再,再而三地发生。如果每天约定时间打视频,已经成为双方很大的负担,那就不应该这样做,这已经不是一个适用我们的交流方式了。」

 

苏安这次的矛盾让我们开始反思我们之间的沟通方式。


我们异地的时候,最大的困难应该就是交流。


我深刻地记得,梦洁跟我说过,她认为我们之间没有真正的交流。因为不在一起,两个人的生活节奏不同,频繁的沟通对两个人来说变得不切实际,在手机上,消息虽然传递得越来越快,却似乎少了点什么。


我们意识到,手机上用碎片化的,短小的句子交流的时候,我们其实从未敞开过心扉。因为感受不到对方的情绪,可能会造成很多的误解,误解变多了,我们之间可能就会有矛盾。

 

梦洁其实我觉得,不仅是微信消息,就连视频也感知不到对方的情绪。只能在小长方形的手机屏幕里看到他的半身像,闻不到他的气味,也触碰不到他,他就像一个虚拟人物,很多东西都感受不到。

 

我记得那时候,我大部分的时间都在钻在我的毕业论文上。视频的时候,我把实验结果分享给我男朋友听,他表现得也不是很在意或者很感兴趣。


如果我在微信上发给他,他就会给我回一个狗子的表情包,它竖起大拇指说,「好厉害!」


除此之外再无其他反应,这让我感觉像一拳打在了软棉花上,没有任何回声。

 

因为长期分开,我们的生活其实没有任何的交集,不太能理解彼此的生活,有一段时间,我们所谓的分享变成了给对方看一下自己的三餐,完全没有想和对方说话的欲望。

 

苏安那段时间我们只是在微信上互相问候而已,比如「早上好」、「晚上好」或者「宝宝,今天工作怎么样?


都是这种跟谁都可以聊的话题。我可能更想和她聊精神或者心灵层面的事,而不仅是简单的问候。


 ■ 梦洁和苏安异地时的「碎片化」的聊天记录

 

梦洁尤其是当情绪非常激烈的时候,在微信上我们都很容易不知道自己在说什么。

 

所以能怎么办?我们难道就不联系了吗?这段感情要怎么继续下去?

 

所以我就想到,可以通过写信,也许可以更好地把我们真正想说的东西表达出来。我希望,我们可以对彼此彻底诚实,只有这样才能度过艰难的异国时光。

 

苏安梦洁提议以后,我也觉得很有道理,但是寄信的时间会很长,可能要一个月或者两个月才能收到。


所以我们找了一个软件,登录之后,两个人可以协同作业写文章。我们就利用软件的这个特性相互写信留言。

 

梦洁第一封信是他写给我的,那次矛盾后,他通过书信的方式,给了我一个回复,第一封信其实特别短,可能就两三句话,还有一些微信沟通的影子。

 

苏安之前我从来没有干过这样的事,我写东西很慢,磕磕绊绊,写了大半天,打打字又删掉。但是我的确觉得,在写信的时候,我想说的东西更加丰富了。也可以更完整地表达自己的情感。

 

第一封信很简单,是这样的:


「经过了一天的低落,我觉得说空话很简单,做起来难,我想,那就少说多做,但不行,我们隔着很远的距离,不能没有交流。我想这是改变的开始,晚安,我爱你。」


梦洁之前,我甚至都想放弃这段感情了,觉得很累。但是看到这封信的那一刻,当他想对我说的话以信的格式出现的时候,让我觉得这是个新的开端,因为我产生了回信的欲望。于是我们就开始了书信往来。


梦洁的信


「亲爱的宝宝,这两天我不知道为何,突然想象着我们见面的场景,我们在机场里,人很多,都戴着口罩,但还是一眼就看到了你。

然后用力地抱着你,把脸埋在你的怀里哭了,想到这里我就真的哭了,于是赶快去做别的事情。」


 

苏安的信


「亲爱的老婆,现在正好是 23:59,微醺着到家,除了想睡觉,就是想你,过了一天没有聊天的日子,有种空洞感,但不深,是否也印证了我们之间的聊天愈发的缺乏了真正的深度。

 

真令人难过,我已经无法从回忆里获取你的气味了。屡次点开对话框,看看,忍住了,啥也没做,关闭,想把思念堆积到一起,一次性地写出来。

 

突然发现已经 00:59 了,很棒的感觉,因为这一小时里就像无限地同你在说话,因为知道一定会有回应,所以心满意足。」


 

梦洁的信


「晚上好!睡不着的我来给你写信了。

我以前不觉得自己可以真正拥有什么东西,人总是随着距离的拉开而消失,但是我知道,我想让你留在我的生命里。似乎是第一次有这样的感觉。我们要相信这个世界上有一些东西是坚固的。」


 

苏安的信


「老婆,好久不见,很想念。


这两天也没给你写信,又让你失望了,现在是凌晨 1 点,今天是令人沮丧的一天,北京这片土地,我也不知道是它的魔力,还是我真的不适合在这里。负能量不好写太多,希望在见到你之前,我能成功地干一件事。

 

想你爱你等着领证的狗子。」


 

梦洁的信


「宝贝,你要去剧组了,我很为你开心,回国摸索了这么久,你在慢慢接近你想去的那个地方,我相信那里会有你的位置,今天就写到这里了。

 

狗子记得好好吃饭好好睡觉。很想你爱你的老婆。」


 

 梦洁写信的这段日子,其实还挺有意思的,因为我感觉平时发微信的时候更焦虑,总是在想「为什么他还没有回我?」,但是写信的时候,完全没有这样的焦虑感,可以有慢慢等回信,也有很多时间慢慢思考我想说什么。

 

可能我的大脑对于信件的感知本身就很微信不同,书信不应该是一个及时性的东西,就像小时候,你把信寄出去,可能好几个月才会有人回你。

 

苏安每看到一封新的信的时候,那种感觉,就像平静的大海打到大礁石上,激起了一层浪花。

 

当写了几个来回的信之后,我们的关系也慢慢地恢复到了非常和谐的状态。我会刻意地记一些每天发生的趣事,积攒在一起慢慢告诉她,我们之间的一切都开始变好了。

 

梦洁:这种状态维持了两三个月的时间,中间写了 30 多封信,因为我们曾经那么坦诚地面对过彼此,哪怕两个多月之后停止了写信,我们也没有再爆发过激烈的矛盾。

 

但是后来,各国的防疫政策都有放松,我们开始讨论如何让他来澳洲的事情,所以自然而然地回到了微信这种可以及时沟通的平台上。

 


 -3-

重逢


梦洁大概 4 个月前,澳洲打开了国境,苏安就来澳洲找我了。

 

那天,我开车去机场接他,天气特别好,我看着他拖着两个行李箱,还穿着当时他在墨尔本经常穿的那件外套,从机场走了出来。

 

两年没见之后,我对他其实有一种强烈的陌生感。当时感觉,我的身体已经忘记了这个人,但他又是如此熟悉,回忆和身体产生了脱节感,但是苏安跑过来紧紧地抱住了我。

 

其实很快,在同居了一周之后,我们又彻底恢复了原本的亲近感。

 

苏安:现在,我们有矛盾,有争吵,都可以当下就说清楚,我觉得很幸福。

 

前段时间,我们计划了到澳洲的内陆自驾游,现在我们正在离墨尔本2000多公里之外的红土地带一起旅游。

 

梦洁其实,那两年错失是一起生活的时光和感受。


不管当时谈了多少精神层面的东西,整整两年多的时间,我们的生活毫无交集。


所以现在,我们需要的是两个人一起吃饭,一起散散步,一起开车出去看星星,做一些很普通很日常的事情。


 ■ 梦洁和苏安重逢后驾车旅游


再回想起那段书信沟通的日子,我们发觉,有些表达似乎只能在纸和笔之间出现。我们最近也在思考,即便不是异地恋了,是否也可以用写信的方式交流呢?

 

从书信到微信,我们的沟通变得越来越简单,不知道从什么时候开始,我们越来越不善于把浮躁的灵魂沉淀下来。

 

有时候,我们可能的确需要给自己一个机会,让一切慢下来,静下来,把真切的情感灌输在一字一句中,问问自己想和爱人表达的心里话。



*



重磅预告



故事FM 首档付费节目《我在日本黑道当老大》 5 月 18 日重磅上线,11 集连续声音大片全集放送,敬请期待!(关注故事FM 公众号,了解节目最新动态)



 欢迎「关注」故事FM 并设为星标


-封面图为电影《触不到的爱人》剧照

文中未注明来源图片均由 讲述者 提供



 Staff 

讲述者 | 李鸿 梦洁 苏安
主播 | @寇爱哲
制作人 | 赵臻怡
声音设计 | 桑泉
混音 | 桑泉
实习生 | 黎澜
运营 | Yoyo 黎澜 孙妍

 BGM List 

01. Story FM Theme Acoustic version 01- 桑泉(片头曲)

02. 一片光泽 - 桑泉

03. A Room  -  彭寒

04. 非常规覆盖 -  桑泉

05. 关联 - 桑泉

06. 遥望  - 桑泉

07. 经过云的时候 - 桑泉


 故事FM 

故事FM 是一档亲历者自述的声音节目


苹果播客 | 网易云音乐 | 喜马拉雅 | 蜻蜓FM | 小宇宙
QQ音乐 | 荔枝FM | 懒人听书 | 酷狗音乐 | 酷我音乐
均可收听

↙ 点击「阅读原文」,讲出你的故事

修改于
继续滑动看下一个
故事FM
向上滑动看下一个

您可能也对以下帖子感兴趣

文章有问题?点此查看未经处理的缓存