我在富士康的车间里思考人生 | 故事FM
爱哲按：
今天的故事和 「人生中的第一份工作」的经历有关系。
很多朋友都知道，我大学学的专业是图书馆学，所以我毕业的第一份工作，就顺理成章地进入了一家公共图书馆工作。
但在那份工作当中，我有过很长一段时间的迷茫。因为我很确定，自己并不喜欢这个职业。并不是说这个工作不好，主要是我个人的兴趣不在那儿，我还是希望能够游历四方，跟各种人聊他们的故事。
所以在那儿待了四年后，我终于鼓足勇气，辞掉这份体制内的工作，成为了一个媒体人。
之后的这些年里，我换了好几份工作，不过都是做媒体，直到创建 故事FM。
我想很多人都和我一样，在进入职场的几年时间里，换过不少工作，甚至还转换过职业方向。
但我们在最近的一档综艺节目《新游记》里发现了一个叫旧真的人，他毕业之后，就直接在富士康的工厂里工作了 10 年。
以下是旧真的自述。
--
我是旧真，我今年 34 周岁，我的青春已经完全献给富士康了。
我是在河北保定的一个农村里长大的，别看我块头很大，但其实我很怂，为什么怂？因为家里很穷。
我妈甚至为了给我筹学费，领着我在大街上找别人借钱，这是我特别讨厌的回忆。
还记得那时候，满大街都是标语——「再苦不能苦孩子，再穷不能穷教育。」
■ 旧真的老家
我的成绩也很好，当时我就一直觉得，知识可以改变命运。我就总说自己是一个高材生。我们那边有四、五个乡镇中学，我都读了县城里的学校了，那肯定就是高材生。
当时我看了一部电影，我觉得这个导演太牛逼了，就盲目崇拜，我觉得我也要做这样的东西。但是也只是这么一想，我也不知道我需要去准备和付出什么。
高考我发挥得不是很理想，报志愿的时候，就在网上搜了一下「最容易就业的专业」，进入了一所大专里的机械工程与自动化专业就读。
我们村子里当时有在深圳打工的，其他人就去种地。那时候，我以为全世界所有人都在过这样的生活。
有一个段子是说，「你有那么一个亲戚，没有结婚，平时不露面，只知道在很远的地方打工，只有过年的时候回来一趟。」
最后，我活成了这个亲戚。
招工
毕业实习的时候，有一个叫鸿准的公司来学校招工，这家公司在我们学校的口碑特别好，相当于模具行业的黄埔军校，所以报名的人也特别多。
我本来也不知道以后去哪工作，但是我宿舍的人都报名了，我也就跟着报名了。
我大学都没怎么学习过，结果在他们的招工考试里考了第六名。试卷上全都是高中的东西，立体几何、三角函数，比如给一个立方体的几个投影，让你把它画出来。
还有一个身体协调性测试，给你一堆珠子和一根线，让你把珠子串成项链，如果你串不进去，就会被淘汰。
甚至还有一个人被淘汰的原因非常离谱。还没有说「开始」的时候他就先串了，就被淘汰掉了，当时我们觉得特别不公平。
他本来很想去的，结果第二次招的时候也没要他，我估计是被拉黑了，公司不想招不听话的人。
别人还没有说开始，你就开始了，这个行为就不符合他们的要求。
我那段时间天天跟我室友一起去跑步，因为之前的测试要求是 5000 米，我很怕自己选不上。结果考试的时候。我们就跑了 800 米，还是排着队大家一起跑的，考官看了一眼，就示意 OK 了。
现在我才知道，他们是来测试服从性的，让你跑你就跑，并不是要看你体能有多好。
我们宿舍 4 个人选上了 3 个，另外一个人自己放弃了，他说：「我不要跟你们三个平庸的人在一起上班。」
■ 旧真在工地
入职培训
我们先是去南通培训了一段时间，我一直以为自己去的是鸿准，结果下车之后，我看培训中心外面写着「富士康科技集团」几个大字，就懵住了。
2010 年那会儿，富士康跳楼不是挺狠吗？我当时想：「我靠，我怎么来到这个地了。」但来都来了，只能先进去看看。
培训期的第一件事，就把我们头发理成了寸头。之后我就开始想跑，因为规矩太多了。
吃饭的时候不能说话，这是我记忆非常深刻的一点，每个人身上都有一个名牌。比我们早来一批的学长担任「义警」，看到谁说话，就把谁的名字抄到他的本子上，周末就得在食堂里洗盘子，不能休息。
走路的时候，两个人只能并排走，三个人必须排着队走，走到路口必须拐个直角弯，不能斜着过去，那就不符合规定了。
但明明两点之间直线最短啊，我就非常不理解这些规章制度，想回学校重新找工作，一个非常资深的副理就来问我回去打算干什么。
我说：「我不想干这个，我要回去找个车床的活干。」
他问：「你知道车床的精度是多少吗？」
我说：「我不知道，但是我知道我不想干这个活。」
他说：「车床的精度是 0.02 毫米，我们的磨床 0.002 毫米，精度比车床多一个数量级，你作为一个有志青年，是不是应该去做磨床呢？我摇了 16 年磨床，你知道我一年多少钱吗？」
我说：「我不知道，我也不想猜。」
他笑了笑，就走了。后来我听说他一年能挣 150 万。
我就跟我爸说：「我们厂里有人干了 16 年磨床，一年 150 万，你觉得我去干这个工作行吗？」
我爸爸说：「你 16 年之后一年能挣 15 万就可以了。」
也算是被洗脑了一波吧，然后我就回去继续培训了。
其实我们的培训期有半年，但一个多月之后，我们就被拉去深圳了，因为那时候公司效益好，太缺人了，就直接把我们全部弄过来了。
入职
入职的时候，组长上来就跟我说：「小伙子，心理没问题吧？」
我说没问题，他就劝我开朗一点，多跟人交流，「你看到前面一个人你就可以去跟人搭讪，有什么事不要心里憋着。」巴拉巴拉说了一大堆。
分宿舍的时候，组长指着不远处的 C 区说，「那里上个礼拜刚跳了一个。」说得云淡风轻。
但是之后我对于跳楼这些事也没那么害怕，因为主管一直跟我们说：「你们的肩膀上扛着的，是祖国制造业的未来。销售采购都可以被取代，你们才是工厂的灵魂。」所以我们都很自豪。
一去富士康的车间，恒温 21.75 度。因为铁在不同温度下形态不同，而在 21.75 度的时候是最佳的状态。所以为什么说我们扛着祖国的制造业？我们能把温度精确到 21.75 度，这就能体现出制造工艺的高端。
那些师傅对我们都特别好，还记得我刚去的时候，给公司造成了 1 万多块钱的损失，我自己都内疚得睡不着觉了，但是我组长跟我说：「没事，你该干什么就干什么，以后这种事多的去了。」这让我特别感动。
厂里有很多棕榈树，绿化也做得特别好，就跟个大学一样，食堂也挺便宜，11 块钱可以吃一天，有很多菜，比如梅菜扣肉、宫保鸡丁这些。想吃不一样的话，可以去另外一个食堂，光龙华厂区就有 20 多万员工，你想想这么多人得有多少个食堂呢。
当时我就觉得，这是世界上最好的工作了，我一定要好好干，下了班我甚至不走，还要义务加班，本来加班是有 1.5 倍的工资的，但我每次都主动说不要加班费。
因为我想着，客户很着急才会让我赶着去完工，如果做得好，以后加工资就会多一些，而且跟客户关系好了之后，下次他会多投一些订单，这是一个责任心的表现。我在富士康前面的三四年都是这样的状态，现在想想，当时基本上都是靠一种跟钱没有关系的热情在撑着。
■ 旧真在富士康
涨工资
我并不擅长处理人际关系，小时候因为家里穷，我曾经遭受过很长一段时间的校园暴力，导致性格很内向，尤其是不知道怎么面对自己的上级，走在路上遇到主管，我总是会假装低头玩手机。
但那个时候我一直坚信，只要做好手头的工作，就会被看到，会被认可。但到了涨工资的时候，我发现不是这样的。
我同学的工资涨到了 4100 块钱，我只有 3900 块钱，我们两个干的活都一样，为什么会差 200 块钱？
组长就会指出，上面有指标，必须有一个好的跟一个坏的，下次就让你做那个好的。下次至少是三年以后了。
祖国制造业的未来扛在我的肩上，那我自己的未来在哪儿呢？
在富士康涨了两次工资，我的涨幅都比别人要少，科长问我：「感觉怎么样？」
我说：「我拿多少钱干多少活，这还能怎么样？」
科长笑笑就走了，怕我有情绪。
后边我有点破罐子破摔那种感觉，你一个信仰，两三年就崩塌了。
特别失望，我就是那段时间开始胖起来的，我每天下了班之后就买一瓶白酒，然后买点猪头肉，在自己的出租屋里喝酒，我喝到摸着自己脸都没有知觉了，就倒下睡觉，睡到第二天早上接着上班。
交期没有达成是接单的问题，跟我一点关系都没有，我不会再为订单没有完成而内疚，我就没做完，又能怎样？其实也不算是摸鱼，我只是说产出比较少，可以干两个机器的时候我只干一个，但我还是能对得起我的工资。
我一直没有离开富士康，只是没有找到下一个出路而已，一方面是因为我比较懒，另一方面是我觉得我和其他同事不一样，他们来这里是为了挣钱的，攒够钱就可以结婚，我来这儿是为了体验生活，反正得过且过，至少我知道，我不喜欢我在干的事，那我肯定不会努力的。
可能我在这个行业里不行，可以在其他行业做好。
新尝试和新发现
我研究了一阵子股票，赚到过一点钱，又因为投资失败把十几万的积蓄赔光了。后来因为喜欢看电影，发现了一些专门做电影解说的自媒体，我觉得那些内容自己也可以做，就开始做自媒体。
当时的初衷并不是想着挣钱，而是因为我这人活得太失败了，只是想在网上吹吹牛逼。我在这个现实生活中也找不着下了班还能跟我聊天的人，看见有人给我评论，我就很开心。
我做自媒体的第一年没有挣到钱，完全是为了好玩。但是那时候电影的解说流量非常少，花四、五个小时做一个视频出来，可能只有一、两千个人看，然后我就想转型一下，做点生活随手拍。
■ 旧真在视频中
有一天晚上，我发现很多人在我们工厂附近的肯德基过夜，他们的桌子上并没有点吃的，我就很惊讶，「这些人是没有家吗？」就拍了一期《晚上无家可归的人》。再后来，我骑着自行车在那附近瞎逛，就逛到三和那里去了。
三和是一个让人震惊的地方，那里有尿的味道，地上全都是垃圾，散落着瓜子皮、橘子皮、花生壳，很多人光膀子睡在地上，以天为被，以地为席。
我说深圳这么发达，竟然还有这种地方。
他们都说大神在百度贴吧，我就在贴吧里遇到了一个人，他说自己都输完了，想让好心人给他送一桶泡面，他用一盒烟来换。
凌晨 4 点的时候，我们两个见了一面。他留着长头发，挺瘦的，20 多岁，我给他两桶泡面，还给了他一瓶水，他只要泡面，其他不要。当时我就想：「居然还有这样的人。」
我也给过他们钱，有一次在三和人才市场那里，有一个乞丐一样的人，我不知道他是太饿了还是怎么的，走着走着就倒在那里了，一动不动的。
一群人就围过来看，然后一个凶神恶煞的三和大神走过来，直接把他像拎小鸡崽子一样拎起来了，跟他说：「你要想死的话，死一边死去，你死在这了，这个地方就被封锁，我们晚上睡哪儿？」
那哥们站起来，又晃晃悠悠地又走到别的地方去了。我一看这情况，给他买了一个 15 块钱的套餐，然后又塞给了他 40 块钱，一开始他还不要，之后我再也没见过他。
我觉得太扯淡了，我都懒得跟他聊天。人怎么能混成这样呢？你一天跑外卖挣 50 块钱，都不至于这样，但那没办法，人各有志。
三和冲击
发现三和之前，我以为世界上所有人都是在农村出生，来南方的工厂打工。毕业后进入富士康，我几乎没有离开过厂区，也从没想过距离自己两、三公里的地方，竟然生活着这样一群人。
我觉得这太有意思了，所以一下班就跑去混三和，自己有宿舍也不回，在外面睡长椅、睡大街，后来又去体验了睡床位的「三和青年」生活。
那里所有的楼都是床位，15 块钱，老板是一个非常认钱的老头，你先把钱给他，不然他怕你跑了。
他说：「你这个体重不能睡上铺，会塌。」然后给我指定了某一个床位的下铺，因为其他的下铺床板也比较薄，还是有危险。
床上有个窗帘，是直接盖在身上用的，还有个枕头也不知道多少人枕过了，都已经包浆了。厕所就更别说了，见过那种没有打扫过的公厕吗？我一说你都能闻到味儿的那种，洗澡也在厕所里洗，拿点洗衣粉洗一洗就完了。
那些人都不怎么说话，各自躺在床上刷手机。还有两人共同租了一张床位的，白天睡的那个人晚上去网吧通宵，晚上睡的那个人，白天出去打日结工。
结果他俩被老板发现了，老板就让他们迅速搬走，「别说为什么，你们两个人住我一个床，只给 15 块钱，但你们洗澡的话，要用我两份水。想薅我羊毛？不可能！」这段都把我笑死了。
我就是去体验生活的，当时我睡着 15 块钱的床位，听着室友在那里打呼噜，我还在研究美国的纳斯达克指数，我觉得很神奇，但我不觉得他们很可怜，当然也没有很洒脱，都是按部就班的生活。
白领每天挤地铁上班、下班是按部就班；我在富士康早八晚五，也是按部就班的生活；混三和的那些人，每三天上一次班，他们已经习惯这种生活了，你可能觉得他过得特别惨，肯定不如自己，我觉得不应该有这种优越感。他们能在一些事里边找到自己的快乐，就很好了。
动摇
那段时间我每天依然是在厂里工作八小时，但生活重心已经转变到八小时之外，我想去发现更大的世界，也通过拍视频尝到了一些甜头，就开始对「富士康员工」这个身份产生了动摇。
那时候我做自媒体，一个月能挣到两、三万块钱，7000 块钱的工资完全都没有放在眼里了。倒不是我眼高手低，只是觉得我挣他们那点钱，只要稍微出卖一下灵魂就可以挣到了，而他们要卖一个月的肉体。
比如说我推广某款饮料，就可以昧着良心说他们家的饮料特别好喝，甲方就会给我钱，有可能就是富士康一个月的工资，相当于一下挣了拧一个月螺丝的钱。
我就有点自以为是了，直接下了决心就辞职了，前后只用了半天时间，为什么这么快呢？因为我当时忽然意识到，自己这辈子都没有爽快地做过重要决定，从来都是畏首畏尾的。
辞职的时候，是我 10 年来第一次跟主管坐着聊天。
主管问：「为什么不干了呢？」
我说：「我不适合干这个行业。」
他说：「你都干 10 年了，还说不适合？」
我说：「确实不适合，我动手能力特别差。」
他说：「我觉得你不是不适合，你是腻了，想换个行业，但你出去以后就进不来了啊。」
我就把厂牌交了，拿着离职证明，骑着自行车就出来了。
跟做梦一样，我靠，我居然在那里待了 10 年。
我比较喜欢把富士康比作成《肖申克的救赎》里的那个监狱，主角用了 20 年的时间，用勺子挖出了个地洞。
我当时一边看书，就一边想，如果我是那个人的话，我要几年挖出去呢？其实只要一辞职就出去了。
但是人在工厂已经体制化了，我毕业之后，从来都没有去过别的地方，事实证明，我确实不适合干别的活。首先我情商不大高，找了几个工作都干不好，不懂人情世故，又不会办公室政治，更不会和人勾心斗角。
我去过佛山，干倒闭了两个公司，去了个淘宝店，原来 20 多个人裁到只剩下 2 个人了，后来我又去脱口秀公司里写东西，干了 10 天就把我裁了，他们觉得我的心跟他们不在一块儿。
我之前也是送过很长时间外卖的，以前送一单可以拿 6 块钱，现在送一单只能拿 3 块 9，我也不跟他们去卷了。
■ 旧真在送外卖
「梦想」
马云说他不是很在乎钱，是因为他有很多钱，我不是很在乎钱，是觉得我根本也花不了多少。
我现在住的是跟和 8 个人一起住的合租房，他们都是 300 块钱一个月的床位，我住 500 块钱的单间还有空调，早上就吃一个鸡蛋、两片面包、一盒牛奶。中午就煮个方便面，煮点腊肉或者黄瓜，晚上下去随便吃一点，一天花 20 块钱就差不多了。
满足我的精神需求，一条网线就够了，其他的都无所谓，都没有必要。
你也可以把我理解成一个三和大神，只是我在住 500 块钱一个月的房子而已。活下去是挺简单的事，因为你活着也不一定都是为了钱。
幸福不是用来追求的，而是用来发现的，晚上的风挺好，上天台搞个躺椅吹吹风，我就觉得特别幸福，至少我不用上夜班，别人那个时候可能还在办公室里加班呢；有时候我去海边走走，我不养狗，就去看别人遛狗，喜欢就去摸两下，我就觉得挺幸福的。
和工作谋生相比，我更在乎去体验各种各样的新鲜事。2022 年年初，我参与了一档叫做《新游记》的综艺录制，节目中我带领黄子韬、陈飞宇一起在三和打日结工。那天晚上，黄子韬他们干到一半觉得太累了，就想先走，他说他觉得工作一定要做自己喜欢的，我说了一句：「我无所谓喜不喜欢，我为了生活而已。」其实这句话，也是当年参加富士康面试的时候，我对面试官说的话。
■ 旧真在综艺《新游记》中和黄子韬的对话
后来，这段对话还让我体验了一把上微博热搜，但对我来说，还有比这更重要的。
接触到综艺节目执行导演，我才发现原来导演并不是坐在监视器前面喊「卡！」的职业。
我和他们说：「以前我的梦想就是做导演，但是看你们干这些工作，幸好我没选！」然后执行导演就在那嘿嘿直笑，我说：「你笑啥，我天，你不觉得现在生活很苦逼吗？」
每天吃的东西都不是热的，就只有凉掉的汉堡，然后一天可能只睡 4 个小时，还精神抖擞地跟吃了鸦片一样，我见到三和大神震惊程度，都没有见到他们的工作强度时候大。
我当时就释怀了，直接整个人生通透了。
因为我想象的跟实际的东西它就不是一回事，他们还问我有什么梦想需要实现，我说：「我觉得我无欲无求，我以前想当个导演，现在也不想当了，还能说啥，非常感谢剧组，让我知道这个行业有多苦，挣的钱有多少。」
我在富士康每个月 7000 块钱，但是每天在恒温 21.75 度的车间里，不用到处跑，从来不会出现只休息 4 个小时的情况。竟然还有一群人说我们是底层人民，我就非常不理解，我怎么就成底层人民了，我们不都一样吗？
人生
当导演的想法是因为我想体验各种各样的人生，我觉得我已经实现了。
我在深圳也跟身价过亿的人吃过饭，也跟一些老板娘聊过天，可以说我也参与了他们的人生，其实经历已经够了，明天出门被车撞死，我也没什么后悔。
我已经接受我就是一个普通人，也谈不上成功或者失败。我活在这个世界上，没什么必须要干的事，一定要说的话，那就是每天吃饭、睡觉。
现在我又想回富士康了，我有一个粉丝在富士康工作，她找我要了一份简历，说如果可以的话就把我重新弄进去，回去之后好好干活。
我说：「可以！」
前阵子，因为父亲骨折，我回了一趟老家，我想起自己小时候常常坐在房顶上看远方。很远的地方有两根大烟囱，我一直觉得那里很神秘，很向往，但是从来都没有去过。
■ 旧真老家的两根烟囱
这次在家里没事，我骑上电动车，朝着烟囱的方向骑了一个多小时，穿过了好几个村庄，才终于追到那两根烟囱的脚下。
却发现，那里还是一个工厂。
--
旧真参与的综艺《新游记》是一档游历观察真人秀，节目将镜头对准了许多和旧真一样在认真生活的普通中国人，每周六、日晚八点在腾讯视频双播，感兴趣的朋友可以去看。
文中未注明来源图片均由 讲述者 提供
讲述者 | 旧真
主播 | @寇爱哲
制作人 | 陈诗
声音设计 | 赵力杰
实习生 | 黎澜
校对 | 张鑫垚
运营 | Yoyo 孙妍
01.StoryFM Main Theme-彭寒（片头曲）
02.比闪烁更遥远-桑泉
03.迎着光-桑泉
04.Junkyard Resident-彭寒
05.我想知道-彭寒
06.感谢剧组-赵力杰
07.谈论一次皮囊-桑泉
故事FM
故事FM 是一档亲历者自述的声音节目