深港之间，谁能陪你过春天｜垂直入戏
从上个月 6 号开始，内地和香港之间终于全面、全开放地「通关」了。两地的往来也会慢慢恢复过去的热络。
关口是边境管理的基础单位，但它常常不只是物理上的一道边界。曾经听到一位身在香港的朋友感叹：有时候几秒钟走过一个关口，就注定了今后人生几十年的流变。
从 1997 年香港回归到今天，「跨越边界」背后，还有很多人生起伏和离散的故事……
如果你去过香港，相信你一定在深港口岸见到过一群孩子背着书包、穿着校服过海关。他们被称为「跨境学童」，也就是生活在深圳，却在香港读书，拥有香港居民身份的孩子。这是一国两制制度和特殊时代背景下，一种独特的社会现象。
4 年前，《过春天》在中国内地上映。这是一部以跨境学童和水货客问题为题材的电影。
电影的女主角佩佩是一个 16 岁的「单非仔」，她的妈妈在深圳，爸爸在香港。
白天，佩佩从深圳去往香港念书。但是到了晚上，她会切换成另一种身份——「水货客」，带着走私货品再从香港回到深圳。
重回电影幕后，你会发现一个更漫长的故事脉络。电影拍摄只用了38 天，可导演白雪等了它 10 年。
这十几年里发生了什么？
电影背后，又有着哪些真实的小人物和时代往事呢？
在今天的节目里，导演白雪和曾经的跨境学童佩佩，会告诉我们答案。
* 特别鸣谢：本期节目中涉及的电影《过春天》原声素材由万达影业授权支持
深南大道
白雪：我是《过春天》的导演，白雪。
佩佩：我叫佩佩，今年 24 岁。我曾经是一名跨境学童，某种程度上我是《过春天》女主角佩佩的原型。至少我们名字都是一样的，哈哈。
白雪：我是在兰州出生的。1989 年，我父母去了深圳。我是在来年被接过去的，当时我 6 岁。我印象特别深刻的是，那时候火车非常不便利，我们要先坐两天硬卧到广州。
看到广州大街上灯红酒绿的，我就激动地问我爸：我们是到国外了吗？
之后我们又坐火车到深圳。可是在开往我家的路上，我就看到路两旁全都是稻田，甚至还有水牛。我就又问我爸：你是带我到农村了吗？
这条路其实是唯一连接沙头角和深圳的一条路。所有的泥头车、货车、公交车全都挤在这条路上。中午放学，我自己要坐公交车回家，经常就堵在那儿。有一次，堵得不行了，我得自己走回家。一路泥泞，我走了一个小时。
这就是我在深圳最初的记忆。
然后，就慢慢看着这个路修好。这条路实际上就是深圳现在非常重要的连接深南大道的主干道。
佩佩：我小时候深圳已经发展起来了，我就住在深南大道上面。那时候我家里有在罗湖买一套房。
我爸爸是一个高高大大、外表挺凶的香港男人，就花衬衫、西裤那种搭配。他也不是很爱笑，在电梯里，他能光靠瞪把一个小孩子瞪哭。因为在香港有很多生意，我爸会长期留在香港，只能尽量说周末回来住两天。我跟我爸爸还挺疏远的。
而我妈就是一个小女生，她打扮得挺漂亮，也有做头发、做指甲。她本来是贵州人，来深圳打拼，然后遇到我爸。我妈会像一个没长大的小孩，也是因为有我爸宠着。她不上班，平时就约朋友去玩，旅游或者打麻将，每天都很忙。我上学的时候，她在睡觉。我回来了，她又出门了。我妈就是这种角色。我跟她接触也很少。
我身边的朋友大部分都是爸爸是香港人，妈妈是内地人。那个年代应该是蛮多的。
深南大道连接了白雪和佩佩的家，也连起了深圳改革开放的图景。
那时候的深圳可以说是风头正劲。「快速的城市化」、「开放的机会」、「重新流动的人口」，都是它的代表。
但所有暴富神话的背后，都有另一种故事。
在 80 年代中期的时候，一批往来内地的香港人，开始在深圳包养所谓的「二奶」。而「二奶村」、「跨境学童」、「黑社会」、「水货客」，这些作为极具时代特征的社群，也在深圳一一浮现。
但白雪和佩佩要直面这些议题，并把它们搬上电影是很久之后的事了。那时候，她们作为孩子，在父母的包裹下，走上了另外的道路。
另外的道路
白雪：父母为了让我能够得到更好的教育，把我送到了一个比较远的小学。我其实和香港人的接触是比较少的，对于社会层面的事也非常不敏感。
直到做这个片子的时候，我才真正再重新去了解这个社会。当时也看到有些论坛上写到了「二奶村」，我也从中了解到一些这方面的信息。
佩佩：其实我幼稚园就已经去香港读了。因为当初怀我的时候还挺意外的，我爸妈对未来也没什么计划。但那时候的政策是，如果香港人在深圳上学，就要给两倍学费。我爸一听，这根本说不过去嘛，他觉得香港教育好一些，而且不用钱。那大概从 01 年的时候，我就成为跨境学童了。
它是一个一条龙服务。先有个叫保姆车的东西在深圳这边，去每家楼下把小朋友接上车。然后由一个保姆阿姨，把这一班小朋友送到学校，大概一个半小时左右，其实还挺长的。我记得经常整个大巴车都是哭的声音，都是「我不要去」什么的。
白雪向北，去往深圳实验学校；佩佩向南，去往香港的跨境学童学校。
那个时候的香港远比深圳发达，可以说是两地的经济、文化、政策共同催生了越来越多跨境家庭的产生。
但去香港就是更好的选择吗？
不同的香港
在「跨境学童」人数迅速增加的同时，很多问题也开始暴露。
在电影《过春天》里有这样一个细节，佩佩妈妈和牌友们打牌的时候，抱怨说孩子的作业要不都是繁体字，要不就是英文难度太高，根本辅导不了。
两地教育不配套只是问题之一。电影里所呈现的交通、海关、文化适应等问题，都可以在佩佩，或者是任何一个跨境学童的成长过程中找到呼应。
也因此，白雪和佩佩小时候体验到的香港，对比非常鲜明。
白雪：这背后我觉得是一些变化的微妙体现。那时候香港还是很神秘的，在深圳你能明显感受到两种不同文化是并行的。包括再大一点后，我们会听香港的流行音乐，看香港电影。我初中的时候，《古惑仔》特别流行，它影响了一代人。
佩佩：但我当时对于香港是没有一点兴趣的。我不看 TVB，也不喜欢粤语歌。周末同学约我去香港，我都不去。我就觉得，唉，星期一到星期五我已经在香港了，够了。周末我要在深圳呆着！
白雪：当时我在学校还蛮风云人物的，很有个性。我留了一个范晓萱那种特别短的毛寸，穿红袜子。因为全身上下都是校服，只有袜子可以不同。然后初一进去的时候，我被一个初三的学姐叫到操场，她就用粤语说，你好串哦。就说我有点拽。
佩佩：关于穿着，我就会跟家里人说，我要买非名牌的衣服。因为我在内地，那时候买回来的衣服很多都不是正牌。香港对于牌子其实很在意。你可能乱穿了一些山寨的衣服，香港那边的同学可能就会当众说，你看，他那件是假的。自尊心会受到一点点伤害。
所以，哎，在香港你是要乖一点的。那种眼神、那种态度会让我觉得有压力。
白雪：后来，那个学姐老要来骚扰我，但是实际上我入学考试分在了重点班，又跟高三的学长们混得特别好，全都是学生会的一帮大哥。他们天天带着我去各种中学联谊。
我记得当时见过一个高中生，他开着一辆紫色的右舵跑车。深圳当时有非常多右舵车，其实都是走私车。我就坐上了他的车，因为是走私的，我们只能在小区里开，开了一圈又一圈。我当时就觉得，这个男生太牛了，我就很向往自己有一天能够成为黑社会的女人！
佩佩：跨境学童会活得比较察言观色。比起特别叛逆的孩子，我觉得我一直都挺乖的。
直到我升到中学，去了沙田那边，整个学校可能就只有一两个跨境学童。整个氛围就天差地别。大家都怎么坏怎么来，反正那时候每个同学好像都有一点社会背景。
我融入得还挺快的，就去做一个没那么好的学生。有一次，两个不同帮派的人互相说坏话，我又不小心把两边的话都各自传递了一下，结果就给自己惹上麻烦，有人来威胁我。
我完全没有想过要去找我爸聊这件事，但他知道后，就问我需不需要帮忙。这时候我才知道，其实我爸当年也是类似于古惑仔。
那时候我很想出出风头，让那些以为我是个乖乖女的人也能知道我是黑社会老大的女儿，不是好欺负的。
只是，我爸认识的那些人级别太高了，对我的事就很不屑。他就直接让我退学。我非常失望。我爸也理解我的失望，但他跟我说，这个身份一点用都没有，你该赚钱还是要赚钱，该怎么生活还是要怎么生活。
跨境灰姑娘
白雪和佩佩都是移民二代，但不难感受到，佩佩因为卡在深圳和香港之间，她的身份也变得更加暧昧。
就好像电影中，佩佩在香港餐馆做夜间兼职，同事问她住在哪里，她只是说：好远的。
所谓的好远，不只是深圳和香港的距离，更是找寻自我的距离。
白雪和佩佩继续向着不同的方向走着，去寻找「我是谁」这个问题的答案。
白雪一直很喜欢电影，后来她考上了北京电影学院的导演系，立志把电影作为自己的事业。
佩佩慢慢开始不那么排斥香港，偶尔逃课去探索新界地区以外的香港。
但在新的环境里，一向特立独行的白雪突然发现自己好像并不特别，她不叛逆、不伤痛，也不文艺，和很多同学相比，她似乎成了更乖的那个。
而察言观色的佩佩却开始不断跨越着边界。
从电影学院毕业之后，白雪有十年都没有办法成为一个真正的电影导演，直到她决定重回深圳，重新咀嚼自己的深圳经验，重新认识深圳和香港……也因此，白雪和佩佩终于遇见了彼此。
白雪：经历了有差不多 10 年，你不知道你要做什么，不知道该怎么去做，那种感觉就像走在迷雾里。
我很想当导演，但是当导演是需要走一些路，有一些人生积淀的。我当时就很着急，我甚至会问老师一些傻问题，我说，怎么样可以快速有人生阅历？老师就笑我。
其实在我的成长过程中，我的家庭是中规中矩的，我也一路都是好学生。我并不是一个对很多事情有独特看法的人。说白了，就是阅历没到。
直到我觉得各方面的时机都开始变化。
在这个节点的前头，其实发生了非常多的社会事件，比如当时自由赴港生子的政策出现之后，很多人去香港生孩子嘛。
所以去香港的时候，你就会看到跨境学童，每天频繁往返于两个不同的空间。这一定会给他们带来非常多暧昧和矛盾。好，那无论怎么样，我就要写一个关于跨境学童的故事。
当时，因为朋友的介绍，我认识了两个女孩，一个 16 岁，一个 14 岁。一开始我想要跟她们采访时，她们都觉得很奇怪。
佩佩：第一次我记得是在学校。当时她莫名其妙把我叫过去，还是放学时间，耽误我回家。而且其实出去单独聊，我还 ok，但约在学校我也比较抗拒。因为学校没什么人知道我是跨境学童。这毕竟是一个挺特殊的故事，大家知道可能会特别对待我。不管是对我更好还是更坏，我都不太想有特殊待遇，就想跟大家一样。
白雪：在这个过程当中，我不是提了一次就消失了。后来，我经常去香港、深圳找她们，跟她们聊天。反复了好几次，大家才彼此建立了这样的信任。
佩佩：她是真的想了解我，甚至有时候会开导一下我，还挺暖心的。那就当交多一个朋友，聊一聊也算是一种抒发。毕竟这段经历对我来说漫长又特别，能有人理解也挺好。
白雪：慢慢我会问很多很细的问题，包括她们的家庭啦，平时在香港干什么？
她说，我们有时候会去游艇上玩。我说，游艇是什么东西！？
有一次，她去游艇上玩，就拍给我看。其实就是几个青少年，一起出钱租一艘船。
佩佩：几乎每个夏天，我都会有一次这种游艇 party。大家会让船家把船停在海中央，我们就在上面唱歌、打麻将、滑滑梯，就是从船的二层架一个滑梯，可以直接滑到水里。
我第一次去的时候，感觉又离香港近了一点点，好像自己真的融入了这里。
白雪：我就把这件事写进了剧本。大家对游艇有刻板印象，会觉得你写的香港青少年生活糜烂，但其实不是。它就是海滨城市很日常的一个娱乐项目。她想要去跟上香港那几个好朋友对吧？她想要去迎合、去融入，她想要找到存在感。
佩佩：还挺像灰姑娘的，天黑了就要回程。其实还挺累的，因为我住在深圳。为了这趟行程，我可能要最早起，5 点就要起来，但是最晚到家，因为回去的路也最远，要两个小时。很疲惫，可是我早已经接受了。
走水客
白雪和佩佩都疲惫过、迷茫过。但这不会是青春的全部。
对独立的追求，对欲望的好奇，大家都是一样的。
那个时候，白雪开始以一种田野调查的方式全心全意地去了解跨境学童，创作剧本。
但，有一个想法白雪始终没有动摇过——她想让电影里的佩佩干点「坏事」。
而在现实里，佩佩每晚都会跨过边境。就是这个稀松平常的动作，却也是全球资本世界中的一个冒险关卡。
实际上当时从香港带货走私到大陆的现象非常普遍。又因为跨境学童每天都过境，他们其中有一些人也成为了走私犯罪的参与者。
在走私客群体中，有一种暗语，如果你成功带货过关，就是过了春天。
很快，白雪就会看到一种独属于跨境学童的探索欲望的方式。
白雪：在我做调研之前，我已经想到了她的动作。我想，如果我是这样一个女孩，我最想要的是什么？
我想赚钱！
好，怎么赚钱？我就想到水客。iPhone 刚进入中国市场的时候，香港和内地定价差异很大，所以大家就要偷偷从香港带来内地。那水客就是人肉带货走私的一群人。
在跟几个女孩交流时，我就问她们，你们有没有试过带什么东西回深圳？她们就说有带过。她们带的是 CPU。
佩佩：我从小都会想挣钱。一次机缘巧合下，我就刚好碰到一个同学在走水货，走一次一两百。我天天都要过关，岂不是也可以做？我就说，你带上我。然后她就跟我约了一个时间一起去拿货。
白雪：去哪里可以拿货？就在上水那边。那里有几个非常大的仓库，配上很大的红色货梯，整个气氛都让我觉得挺恐怖的。
其实仓库是合法的，里面无非都是一些日用品，奶粉、尿不湿、养乐多等等。只不过那天大家都行色匆匆，赶着要过关，我就很紧张。可能自己心里有鬼，所以就觉得别人都在看我。
在游走的过程中，我就看到仓库里头有一个中年大姐，一头紫色短发，身边有好几个年轻伙计在忙来忙去，她就在那里点单、签单。其实我就在仓库瞥了一眼，但这个人的形象给我的印象很深，所以她后来就变成了我笔下的一个人物，叫花姐。
之后我跟佩佩在聊天的时候，她提到之前有试过拿 CPU，也是在上水一代。我就让她带我去看一看。
那天其实也是佩佩放学，我们两个人就到了上水的一片唐楼区，都是老房子，下面是汽修店、茶餐厅，楼上就是拿货的地方。
佩佩：楼梯很窄很黑，走上去，门口还有一个摄像头。
白雪：然后楼道里一直闪着红灯，上面挂了一个牌儿，写着「24 小时监控」。再加上我们去的时候已经是晚上七八点，那个气氛就格外让我有点不安。
过春天
其实，白雪和佩佩已经走到了门口，但她们没有进去，之后在电影《过春天》里，白雪还还原了这个场景和氛围。
虽然采风在这里停止了，但佩佩当初想要尝试走水的步伐却没有停止。
当推开这扇门之后，会是什么等着佩佩呢？
佩佩：进去之后，是那种小小的房间，有几个大男人很忙碌地在拆包。我就记得当时给我的是一个黑色的袋子。我当时拿到还挺震惊的，因为我以为我要带的是手机类的东西，没有想到是这么大、这么重的一个袋子，还打不开。但我摸到的是一种像小晶片一样的东西，我不知道是什么。但是他们说，如果被抓，就说是你舅舅手机店要用的东西。
然后我拿了东西就走了。
去口岸的途中，那些人叫我朋友把我身份证告诉他。当时我还挺顾虑的，我说，你先别给，我试一次，不行我就不做了。
过关的时候，比我想象中要紧张很多。听起来就只是过关带水货，我天天都经过那里，很相信自己不会被抓到，因为我是学生，他们一般都不检查学生。
但是，快到海关的时候，心脏还是会很紧张地乱跳，走路也很拘谨，眼睛也不知道往哪看，整个动作都会变得非常不自然。
出了关之后，在停车场里会有一个人过来拿货，然后把钱给你，就像电影里的接头场景。
那次，做完一单之后就 180 块钱。我就觉得有必要吗？何必为了这 180 块钱把自己吓成这样？之后我就没有再做了。
这就是香港啊
每个跨境学童所走的路都是很不同的。
佩佩的第一次走水也是最后一次，但是还有不少跨境学童会继续闯关。2014 年 4 月 14 日，深圳皇岗海关曾经在两个小时内连续查获 8 宗跨境学童利用书包藏带电子产品过关的案件。
在电影里，佩佩也在冒险走了几次水之后，被警察逮捕。
相比之下，现实中的佩佩要幸运一些。后来，她在父亲的支持下，前往爱尔兰留学。现在佩佩选择留在香港，结束了这场持续 14 年的跨越。
不管走的路有多么不同，跨境学童面对的很多问题是相同的。本期节目能呈现的只是很小一部分。对于父母的疏远，对于家的迷茫，对于身份的挣扎，如果你对这些感兴趣，我们非常建议你去电影中感受跨境学童细腻、复杂的青春。
我们想以电影的最后一个镜头来作为本期节目的结尾。
在影片的最后，佩佩带妈妈一起去爬香港的飞蛾山。站在山顶，妈妈第一次从这样的高度看这个熟悉又陌生的繁华都市，她感叹了一句「这就是香港啊」。佩佩看了看妈妈，什么都没说。
白雪：人生不易，我总有这样的一种感慨。
在电影最后，母女上山的时候，佩佩的妈妈说了一句话，她说，这就是香港啊。这是非常有人生况味的一句话。其实她也重新审视了自己在做的这些事到底是为了什么。
然后当我在看到英文翻译的时候，他把这句翻成了 that’s Hong Kong，后面还加了一个for you。
佩佩：我自己对这句话感触很深。聊了这么多，文化的差异啊，成长的经历啊，好像有很多东西，可是你也可以说我只是一个跨境学童。一句带过。
其实那一段经历对我来说已经很遥远了，作为跨境学童摸爬滚打的阶段已经过去了。我现在可以很熟练地切换自己的身份。
所以，要说香港对我来说是什么，就是一个很繁华的城市。有时候，我也会问自己真的想在香港呆着吗？
但，要再问我有没有特别想去哪里？好像也没有。
只是我这 20 多年都挺流动的，所以会想安定下来。
↑ 欢迎「关注」故事FM 并设为星标
-文中未注明图片来自电影《过春天》
Staff
讲述人 | 白雪 佩佩
制作人 | 林枫
声音设计 | 桑泉
运营 | Yoyo
BGM List
01.Non_sense - 彭寒
出品｜声音故事传媒「故事FM」
版权声明：声音故事传媒出品内容，未经授权，不得复制和转载，否则将追究法律责任。
故事FM
故事FM 是一档亲历者自述的声音节目