🎧 点击上方图片，跳转「故事FM」小程序，收听真人讲述。记得添加「我的小程序」，一键收听全部故事哟
「废青」、「丧逼」、「985 废物」、「躺平」、「摆烂」……你一定听过类似的说法。这几年，这类词汇的大量发明，某种程度上说明「丧」正在成为一种普遍的社会情绪，越来越多人想要退出残酷的内卷游戏，过上一种「躺平」的、「废物」的人生。所谓的废物是如何成为废物的？他们只是不愿意努力的一群人吗？一代人的失落背后，又有着什么样的挣扎和无奈？今天的讲述人刘书宇，是个青年写作者，他笔下的人物往往都是「废物」：这些人成长在城市边缘，身无长物，过着混乱、沮丧、无所事事的生活，拥有灰暗的未来。和那些享受到了中国剧烈变革时期红利的家庭不同，刘书宇和他笔下的人物，属于更沉默的大多数。1994 年，刘书宇出生在一个苏北小镇，他的父母在镇上一个逐渐衰败的工厂里工作，匮乏是刘书宇家庭的底色，也是整个小镇的底色。长大的过程中，刘书宇觉察到了奋斗叙事的虚假和属于他的天花板，他成为了一个所谓的「废物」。今天的节目，是刘书宇的故事，是每一个「废物」的故事，最终，它也是你和我的故事。*提示一下，本期节目当中讲述者使用了不少粗口，但是为了不破坏他表达的状态，我们并没有做后期处理。如果你的身边现在有孩子，建议你换个时间再听。
-1-
支离破碎的家庭
我是江苏靖江人，这个城市非常小，也没有什么像样的产业，所以给人的印象就是一个特别传统的苏北小镇。虽然我们自称苏中，但我感觉我还是个苏北人。
我的父母以前都是电厂的工人。没进厂之前，我爸是个文艺青年，会吹口琴，搞音乐，画画。他是我妈的初恋，我妈蛮喜欢他的。他们离婚，最早是因为我爸有了外遇，和同一个厂里的女同事。他们后来被我妈发现了，我妈特别不能接受这件事情，同时也不想离婚，一开始就感觉能否有一些挽救的手段，就不停地争吵。但没办法，我爸一定要离。有一次我中午回到家，看到我妈坐在地上哭，然后家里满地垃圾。他们刚刚打过架。我上楼发现有份离婚协议书放在书房里。没有人做午饭，我也不知道吃什么，感觉自己被抛弃了。我爸 2004 年左右，开了家书店，后来他离婚之后，净身出户，我就跟着我爸住在书店里面。到我初二的时候，因为我爸根本不管我，我妈就把我接回去了，督促我学习。那个时候我妈会有意无意让我主动去找我爸，说他不能逃避作为父亲的责任，你周末就不要待在家里了，你去找他。我爸又不希望我去找他，就会很不愉快。有年冬天，我妈让我去找我爸，我就出门打了一辆三轮车去他的书店。后来那个三轮车夫要收 8 块钱，我爸从里面出来了，非常生气，就问我是不是脑子不正常，8 块钱的车你也坐，最后很生气地把钱扔在了地上。我在一旁是不知所措的，不知道应该怎么做，应该说什么。这种经历也会给我一种好像我是一个多余的人的感觉。不仅如此，我还觉得我的家庭是一个支离破碎的、不正常的、不健康的家庭，我们的家庭成员互相憎恨，我们每个人都过得不开心不快乐。离婚之后，我哥是跟着我妈妈的，听我哥说我妈离婚之后就饭也不做，吃安眠药。我妈每天都说，大家都看不起我们家，嫁给你爸是我这一生最大的错误。可能她已经活在过去了，根本走不出来，这些伤痛把她给困住了。我爸这辈子都在折腾，各种创业，想发财，就是个纯粹的失败者，干什么都不成功，包括他的事业，他的感情。他以为自己是为了爱情跟人家外遇，但其实人家也没那么爱他。跟我爸生活的那几年，我会观察到他和女朋友吵架，比如当我爸发现他女朋友和别的男人怎么样了。吵到最后我爸居然流眼泪了，对着电话说过你妈的日子。我当时就想，我靠，一个四五十岁的男人，原来也会为了爱情流眼泪，原来你是这么脆弱的一个人。我坐三轮车去找我爸那天，他给了钱之后，三轮车夫走了，他女朋友非常生气，就带着自己的女儿也走了，就剩我和我爸。他带我去吃炸鸡，说他去体检，看他的肝好不好，因为他爸就是肝癌死掉的。然后他说，儿子，我今天 40 岁了。我感觉这人还蛮可怜的，生日也没别人记得，就我一个儿子在跟着他吃炸鸡。
-2-
我不过是想过上一个正常的普通的有尊严的生活
小升初考试，我大概考了我们市的第 50 名，考到了比较好的一个初中。
它是私立初中，即便考进来了，也要给将近 1 万块钱的择校费。我爸说没有钱，他女朋友也讲不如让我去上烂学校。后来我妈知道了，她不让，我就跟着我爸妈出去借学费。先是找了几个亲戚，我记得很清楚，找某个亲戚借钱，他拿了 50 块钱出来说我这边还有 50 块，你们要不要。我们离开之后，我说，要不我就去上烂的学校。我当时想是不是我的问题，我考得也不是不好，搞得大家这么尴尬。可能还有点内疚，小孩子那种，就责怪自己。后来我初一的同桌，他是农村过来的，他也跟我讲他跟爸妈去借钱多么难。我说这么巧，借钱这么普遍。但同时我们学校毕竟是私立学校，所以班里也有很多家境比较好的同学。我发现我跟他们可能都不是同一个物种。
有一次，我的同桌跟另外一个同学吵架，另外一个同学指着他的鼻子说，乡下来的，滚回你们镇。那个时候，我爸妈每天给我五块钱伙食费，我去食堂只能吃三块钱的青菜拌饭，剩下两块钱加一根里脊肉。那些家庭的学生，明显吃得比我们好，也有钱买零食。有一段时间我想坐公交车上学，车费一块钱。我妈就说，一天一块钱，一个月要 30 块钱，我们给不起这个钱，你还是骑自行车。但有的学生那个时候是汽车接送上学。我那时候想，靠，人跟人的区别居然这么大吗？
中考的时候我考上了重点高中，又花了一万块择校费，我爸妈天天跟我念叨，计算把我养到这么大，吃饭花了多少钱，生病花了多少钱，上中学花了多少钱，我妈都写下来了。感觉我不是他们的孩子，是他们投资的一个项目，每一分都算得非常精细。这其实是让我很难过的一件事情。尤其是我妈每天都在念叨，我靠我精神没崩溃，感觉都是奇迹。
但我上高中的时候觉得我是上不了大学的。我所在的班级是我们全校最差的班级，我有好几次模拟考是上不了二本线的。我妈在厂里三班倒，有一次半夜十二点下班，回来之后我已经睡觉了，她把我从床上拉起来，说，明天开始你不要上学了，你直接去我们厂里上班。你成绩这么差，上什么学呢？当时应该是我模拟考成绩非常差，老师给家里打了电话。我不说话，就看着她。她就开始哭，说她命怎么这么苦，上班这么辛苦，儿子又是个废物，她上班都不知道有什么意思。我操，人生为什么是这样的？我也很痛苦的。我也不打游戏，我也不玩，每节课都好好听的，每张卷子我都做的。我早上六点半出门，晚自习上到十点半，我自己骑自行车穿越我们整个城市，我也很累的。为什么一定要高考？要上大学？你作为一个小镇青年，被灌输的就是只要你考出去了，考上一个好大学，你将来就会有很好的工作，能赚到非常多的钱。我妈天天讲吃得苦中苦方为人上人，我们老师也动不动讲这句话。我当时就在想，我为什么要当人上人？我不过是想过上一个正常的普通的有尊严的生活。难道就是想过这样的生活，我就必须付出这么大的努力，承受这么大的痛苦？这不是很荒诞很扯淡的事情？
-3-
你刷了一辈子题，怎么妈的上了大学还要继续
我是在徐州上的大学，读电气工程及自动化专业，这不是我想读的，是我爸给我填的。我高考完，我爸居然花 700 块钱买了一个模拟填报志愿的软件，这个软件特别搞笑，要填出生年月，星座，血型，性格，最后算出来我适合学电气工程。我爸就说我靠，他正好是个电工，我学了这个将来可以跟着他进厂。
我当时分数在二本线上，基本上没什么二本学校可以选，就想着有学校能去就赶紧去。结果读了之后，我觉得被欺骗了。他们中学的时候跟我说上了大学就轻松了，我大一去看课表，靠，课太多了。周六都要上课，每天课都是满的，还要上晚自习。这什么大学？我操我晚上躺在宿舍床上，就在想我为什么会在这里？而且我们学校以前是技校，所以他们默认我们都是很差的学生，管得非常严格。你妈早上还要起来跑操，这哪是大学，我过得比高中还累。你刷了一辈子题，从小学初中高中，怎么妈的上了大学还要继续，有什么意思？课程也很难，什么高数，线性代数，我完全听不懂。大一暑假回家，我还在街上玩着，我爸一个电话打过来，说学校辅导员找他了，辅导员说你所有课程都挂科了。然后我爸就开始说命运对他怎么这么残酷，辛辛苦苦把儿子送上大学，他居然能把所有课都挂了，要被劝退。大二开学的时候，我爸陪着我去了徐州，他直奔银行取了一万块钱，包了十个红包，打算给每个专业老师都发，让他们把补考的答案给我。没用，他们不收。辅导员让我写个检讨，写我意识到自己的错误了，我其实非常热爱学习，请求学校再给我一个机会。我写了之后学校就把劝退改成了留校察看。但其实我从来不逃课，我全勤。我起得最早，我第一个坐到教室里。但我就是不想学，我就坐在那发呆。我们考试，就是一部分同学在考，剩下的就抄小抄，各种答案飞来飞去的。但是我是他妈答案到我手上都懒得抄，我就坐在那，到时间点我就走了，直接交白卷。因为我在想我做这些事有什么意义，我为什么要做这些事情，我想不明白。虽然我们学校烂，但是有些老师学历很高。我们的电网老师妈的有一次上课上到一半突然来了句，同学们，你们不要像我一样上学只知道学习，只知道考试，我三十五六岁房子也买不起，一事无成，在这里教你们。我的单片机老师，他是南开大学的博士生，他跟我们讲，你们不要以为人生很容易的，像我读了博士，我花了多大的努力，也不过是在你们这么烂的学校教你们。那时候也觉得他们讲得挺有道理的，你们付出了这么大的努力，最后就这样，我在这里搞个什么劲，直接摆烂算了。
不过我也没别的事情干，所以白天就坐在教室上课，晚上就在宿舍打游戏，打着打着就没感觉了，也无法从游戏中获得乐趣，感觉打游戏像上课，每天上线做任务然后得到几件装备，好无聊。那个时候我就漫无目的地坐在电脑前敲键盘，开始描写我的生活。比如我今天又不想活了，我感觉上课好无聊。当时也没有要写小说的意识，就是纯纯地写流水账。故事里面的人物都是有原型的，发生的这些事情都是在生活中发生过的，我只是对它们做了一些处理。可能这些故事也只是对于生活的一种记叙和再创造。我单纯是喜欢那种坐着码字的感觉。在我难过、沮丧，或者焦虑的时候，只要我坐在那里，把我这些想法一股脑地都给写出来，我就没那么难过，没那么焦虑了。类似一种发泄，用文字来发泄，也像是一种对内心的治疗方式。像我妈老是讲以前的事情，我感觉她是想从痛苦的回忆中挖出一点甜蜜来。我也特别喜欢写我的童年，我的少年时代发生的一些事情。比如小时候和我爸吃鸡排那件事，我写我爸爸抱了一下我。他那天确实抱了一下我。我已经准备坐三轮车回家了，他把我叫住，说要带我去吃鸡排，然后抱了抱我。这个画面还蛮温馨的，就被我回忆出来了。-4-
躺着，什么都不干
2016 年，我没有拿到大学毕业证，也觉得不应该上班，当时在网上认识了几个南京的朋友，他们在躺平，问我你要不来南京算了，你也来躺平吧，我就直接去了南京。
可能是出于一种逃避，也可能是恐惧，恐惧我会像我爸妈一样——他们在厂里每天工作超过 10 个小时，见到厂长要点头哈腰，非常辛苦，也赚不到多少钱。但同时这样的生活他们过了一辈子。我不想一辈子过这样的生活。我在南京的城中村租了个房子。那个城中村在南京下关区比较边缘的地方，是一个即将拆迁的小村子，300 块钱一个月。那是一个非常小的房间，没有卫生间，只有一张床，一个桌子，一台镶嵌在墙上的老式空调。
那个时候我写公众号有一些稿费，网上有一些打赏，我就靠它们生活。我晚上八点之后会去超市买那些临期的食品，非常便宜，可能一块钱就能买到一把韭菜，有些还是白送的。每天用最少的钱保证自己活下去。醒过来可能已经是中午了，然后去家门口吃一碗八九块钱的盖浇饭，吃完回来可能就找部电影看看，打打游戏，不停地刷 b 站，刷着刷着睡个午觉，醒过来天黑了，然后出去散步。那个时候漫无目的地在街上走路，半个南京我都走遍了。有时候凌晨两三点我也在外面闲逛。也不是很孤独，因为那个时候朋友还蛮多的。他们也都是刚刚毕业，也不想上班，一群亚文化青年。他们会过来住在我那里。虽然大家都没有钱，但是你出个 3 块 5 块，他出个几块钱，我们可以去菜市场买一些临期的别人不要的烂菜叶子回来，大家煮一锅饭吃。我有一个朋友是青岛的，他吸大麻被警察抓了，应该是处于取保候审状态，但是他受不了，逃跑了。他扒火车来了南京，第一个就来敲我家家门，吓死我了。他在我家住了将近一个月。他也没有钱，就去借高利贷，然后请我吃火锅。我问他，这些钱将来不用还的吗？他说贷款是不用还的，他们来催贷，我又没钱。但是这个朋友有个理想，他想当导演，就问我能不能帮他改剧本。他特别喜欢摇滚乐，想把我写的《主唱死了》拍成电影。我说我不会写剧本，我也不听摇滚乐了，你自己写去。后来他就离开了南京，可能半年之后，别的朋友提到他说他上吊自杀了。他在我家住的时候，有个口头禅就是好想死，不活了，我们去死好不好。他真的死了之后，我也问了别的朋友是怎么回事，大家都不知道为什么，只知道这个人死了。我感受到一阵强烈的空虚感。我们那么多人都说想死，只有他真的去死了。2016 年到 2017 年的跨年，我和一个朋友买了点酒，搞了点花生米，爬到一个大厦的最高一层喝酒。喝着喝着，朋友跟我讲，他爸前一阵子在家里跟他一起喝酒，喝着喝着他爸拿出菜刀问他要不要把他爷爷给杀了，他爸说你爷爷这辈子什么都没留给我们，有一套房子他还占着，他生病了还不去死。朋友就说我不想活了，他说小刘我们都不活了，这种生活有什么意思？站在屋顶，我也觉得我为什么不跳下去，什么意思都没有，活着干什么呢？但也就那么一瞬，后来也没那么强烈。那个时候就很丧。那段时间我妈生病了，具体什么病我也不知道，就是我表姐在 QQ 上面跟我讲，你妈生病住院了，做了个很大的手术，你妈不让我告诉你，但我还是要告诉你，你也该为家里分担一些压力了，应该关心一下你的妈妈。我意识到我假装可以过一种永远躺平的生活，但其实我是有责任的，我有家庭的责任，并且最重要的是我可能都没有钱生存了，我是无法继续躺平的。到 2017 年的时候，大家都跑去找工作上班了，大家都进入生活了。有个在南京办地下文学杂志的朋友，他去做程序员的时候，跟我说了一句话，小刘，我终于找到一把钥匙，我能走出去了，我很开心，希望你也找到这样一把钥匙。他说他不想死了，他知道自己为什么要活着——原来就是当程序员，赚到一笔很高的工资。我觉得挺好的，你能找到钥匙走出去就很好，只要你的生活是自己想要的。当时我就觉得躺平的生活要结束了，那我是不是也该找个班上。最主要的是我交不起房租了，那我就立马打开招聘软件，看看有什么事情能干。
-5-
越长大，越残酷
第一个让我面试的是一家给餐饮企业做策划的公司，所谓的策划就是帮餐饮企业做活动，写公众号，比如新菜上市有试吃活动或者优惠券。
面试的时候，老板问我有没有写过公众号，我说写过。然后他问我什么学历，我说本科。他又问我什么时候能来上班，我说今天就可以。他就给我安排一台电脑，给我看了一篇火锅店开业的推文，让我照着这个生产一篇烤肉店开业的推文。我想，我靠，这么简单的吗？我就直接复制粘贴，随便改了改。他还要求会排版，会 PS，我都在网上现学，搞到很晚，第一天上班就加班到 9 点多，第一天就「996」了。大学的时候，我经常说一句话，「到生活里去」，指的就是变成一个麻木的人，一个「996」的机器，一个没有自我意识的螺丝钉。我不想变成这样的人，不想「到生活里去」。但你发现你很难反抗。人长大之后可能生活是越来越残酷的，生活变得复杂了很多。2016 年我爸妈工作的厂没了之后就下岗了，我妈后来找的工作是在服装店里看店，一个月收入 1000 多块钱，同时闲暇的时候她会去做家政，帮人家擦地板赚钱。她也慢慢变老了，我不想让我妈一辈子都干这个。我也得赚点钱将来给她养老。这些都是现实的问题。像我现在做工人的保险，更多的是看到这些工人的绝望，看到那些事故家庭的绝望，看到他们在生活中要面对的巨大的困难。同时我作为做保险的，本身是应该帮助他们的，但很多时候我也帮不了他们，我会觉得挺无力的。时常会有工人装空调的时候，从 5 楼、6 楼掉下来，头骨粉碎性骨折，勉强捡回一条命，但是已经失去了劳动能力。虽然他买了保险，但是最后判定保险责任不成立。因为他可能是接了个私活，不是公司给他派的工作。一个同事也跟我讲，不干这一行，他都不知道我们国家还有那么多那么穷的地方。他去农村查勘，人家家里什么家具都没有，一个木板铺在地上就是床。当时出事的是一个 70 多岁老人的儿子，他在海南装空调死了，然后查勘跑那么远告诉老人，他的儿子已经不在了。我进入保险行业之后，开始对国内的空调安装行业，还有建筑工地行业有了更深的了解。像空调安装，一个夏天可能就要死个五六十个人。比如夏天旺季的话非常忙，人家一催单他不赶紧赶过去的话，他得扣工资，可能这种情况下他就不系安全带了。这种大环境导致事故率死亡率很高。他们其实也是比较不被看见的一个群体，我们改变不了太多东西。
■ 2021年10月，广东某市，一位空调安装师傅从高处坠落
-6-
莫能抵御的洪流
我曾经以为，我们可以决定自己过怎样的生活，但随着年龄的增长，我发现我们没得选，我们无法决定自己能过什么样的生活。
我现在所有的生活就是工作，我周末都不出去玩，我没有什么娱乐项目，就是工作。我也差不多三年没有写过东西了。我不想写了，我觉得没有意思。那些读者想看的都成了一种模式，他们就想看我写我想死，我恨这个世界，我要操这个世界。不断重复已经没有意思了，可能我要表达的早就表达完了。我没欲望冲动，也没有需求，要去靠文字来让自己获得内心的平静。我被工作和生活掏空了。我整个人现在是非常平静的，每天都像一条死狗一样。谁讲的，生活对大部分人来说是莫能抵御的洪流，绝大部分人都生活在平静的绝望中。*
来自故事君的温馨提示
微信公众号最近改版了，如果你没有给 故事FM 加星标，将有可能无法收到 故事FM 的大封面推送，我们可能因此在信息流里错过。
为防止走失，我们邀请你做一个小小的动作，给 故事FM 微信公众号加个星标，方便你及时「捕捉」到 故事FM 的每期故事。
- 封面图片和文中图片均来自讲述者
01.Story FM Theme Sad version 01 - 桑泉
02.破碎后的谜 - 桑泉
03. 一粒 - 桑泉
04.珍贵的人 - 彭寒
05. Hi I'm Your Mom - 彭寒
06.泉儿叔丢失的顺序 - 桑泉
07.绿色的扣子 - 桑泉
出品｜声音故事传媒「故事FM」
版权声明：声音故事传媒出品内容，未经授权，不得复制和转载，否则将追究法律责任。
故事FM
故事FM 是一档亲历者自述的声音节目
苹果播客 | 网易云音乐 | 喜马拉雅 | 蜻蜓FM | 小宇宙QQ音乐 | 荔枝FM | 懒人听书 | 酷狗音乐 | 酷我音乐