上海超市里的这群老人，让我想起撒贝宁的忠告：不要随便把父母接到身边......
来源 | 闲时花开 ID | xsha369
最近看到一则新闻，我鼻子一酸，想起了父母。
前两天重阳节，上海的大润发超市举办了一个暖心活动——免费为随迁老人理发。
有网友在下面留言：
“什么叫随迁老人？”
随迁老人，开了20多年的大润发超市知道，但很多网友并不知道。
媒体报道随迁老人的话题时说：“据卫健委公布的数据显示，中国随迁老人数量近1800万。”
听到这个数据，我很吃惊。
年少求学时，我并不知道这庞大的数字背后意味着什么。
如今，我为人父母，从乡村来到城市，从少年步入中年，在成长和岁月的馈赠里，才发现，这个看似边缘的群体，原来饱含着如此坚韧又深厚的情感。
甚至在某种程度上，他们代表了这个时代里中国社会发展变迁的一个截面。
随迁老人，就是离开自己家乡，去其他地方务工、跟子女团聚、帮子女带孩子的那部分老人。
这部分老人和其他老人很不一样吗？
他们又有什么值得关注的地方？
在开头提到的那则有关随迁老人的新闻里，有两个数据，让我感慨万千。
一个是，大润发超市发布的数据报告显示，在超市随机采访的2300名老年顾客中，随迁老人占了33%。
他们主要的消费路径是：超市入口——打折的蔬菜和肉蛋区——收银台付账。
偌大的超市，他们从来不逛，他们来来回回的地方，只有固定的那么几个。
另一个是，近七成的随迁老人表示，来大润发，会跟相熟的店员唠唠家常。
哪怕随便闲扯几句“今天的大葱多少钱一斤”“今天的水果真新鲜”“您老气色很好呀”，都觉得很开心。
老年人为什么那么爱去超市呢？
如果没把父母接过来住，我可能也不知道答案。
10多年前，我还在读大学，放假回家碰到亲戚或者街坊，总会被叮嘱：
“大学生回来了，好好念书啊，上了班就是城里人了，以后把你爸、你妈接去大城市享福。”
每每听到这种话，我总是低着头笑一笑，内心几多愧疚和不安。
困于田地和村庄、忙于农活和牲畜的父母，面朝黄土背朝天地操劳了大半辈子。
他们用无休无止的劳作和沉默，种下一季又一季的庄稼，收获一茬又一茬的粮食，犹如守护着他们此生最大的信仰。
播种，除草，施肥，守望……
顶着火辣辣的日头，行走十几里土路把粮食卖掉，换来皱巴巴的一叠钱，小心翼翼地藏在衣服的最里层，再盘算着我的学费和生活费还差多少……
那时，我对他们心怀愧疚，却无力给他们安稳。
工作的第4年，我终于把父母接到了身边。
那时候，我手头宽裕了一些，不再四处租房、窝窝囊囊，但一开始，父母死活不肯来。
最后，我以忙得无法吃饭为由，要求他们照顾我的生活起居，他们才同意过来。
我给他们生活费，他们不要。但他们看见城市里琳琅满目的商品，又抱怨什么都贵，嚷着要回老家。
他们抱怨晚上睡不好，马路上的汽车太吵。
我给他们换了新的房间和被褥，他们又说楼上的邻居晚上11点还在走来走去。
那时，我工作特别忙，内心又焦虑又崩溃，甚至嫌弃他们怎么这么多事儿。
直到有天，我无意中发现：
我去上班后，他们就在家里坐着，是真的面无表情地枯坐着，也不开电视，怕费电；
楼下新搬来的老太太跟他们打招呼，操着一口浓重方言的他们，支支吾吾地开不了口，别人没听懂，连问了两句，他们自己也不好意思起来；
他们不去楼下商铺买菜，生怕人家缺斤短两，非要去相隔两公里的超市买，那里有免费的班车，当天卖不完的菜还会打折出售......
他们隔三差五地往超市跑，是因为那里有个售货员是我的老乡，他们能跟她聊几句家乡话。
那一刻，我才意识到：
我的父母，是如此的孤独。
我自以为是的孝顺，或许不是父母想要的。
面对两代人之间的鸿沟，更为自私、固执的，或许是我。
我想给他们金钱和体面生活，却不知，他们需要的不过是日常的陪伴和温柔。
后来，父母在我家待了两个月后，我就把他们送回去了。
他们更熟悉的，是用脚步丈量了大半生的故乡，那才是他们的“王国”。
他们回到老家后，用炫耀的口吻，跟村里人讲在我这里看到的旋转电梯、吃过的进口水果。
却从不讲他们在城里的诸多不便，还有无比孤独的哀伤。
他们把悲伤吞入腹中，把尊严留给了我。
一转眼，这已是10年前的事了。
现在，我再回到故乡，已经很少听到“带父母去大城市享福”这种话了。
看到更多的，是安土重迁。
说起和子女去城里生活，不少老人摆摆手：“我不要去那鸽子笼里住，跟坐牢一样。”
然而，有一种父母是不会拒绝去城里的，那就是帮子女带孩子的父母。
年轻人带着孤注一掷的热血和梦想，来到大城市辛苦打拼，从青年到中年，终于结婚安家、生儿育女。
但是，辗转奋斗的不仅是我们，还有我们已经年迈，却又不得不背井离乡的父母。
当这个快速变化的时代，把压力和负担一股脑儿砸在进城的年轻人身上时，房贷、车贷以及竞争的压力让80后、90后一刻不敢停歇，他们趔趄着迈入中年，为人父母，生养子女。
他们年迈的父母，不得不像候鸟一样迁徙到儿女们生活的地方，带孙子、做家务、买菜做饭，开始新一轮的奉献。
我朋友的孩子今年两岁，她父母从老家过来帮她带孩子。
她说她的父母永远都是拘谨的，跟本地的老人玩不到一起。
偶尔闲下来，她带他们去商场、公园，他们看到的，只有长椅跟喷泉。
家附近跳广场舞的老人、公园里拿着丝巾拍照的大妈，对他们来说，仿佛是另外一个世界的。
她说她妈以前在老家可喜欢跳广场舞了，晚上吃完饭，洗了碗，拎着扇子就出门了。
如今，在陌生的城市，妈妈再也跳不起欢快的舞步了。
这让我想起撒贝宁说过的一句话：“不要随便把父母接到身边，那不是孝顺。”
撒贝宁和妹妹都在北京生活，父母在武汉老家，二老时常说挂念子女。
小撒就把二老接到了北京，和自己一起生活。
但是，事情并没有朝着他想象的方向发展。
他原本以为，子女在身边，父母还有什么不踏实的？
后来，他才明白：
从熟悉的家乡来到陌生的大城市，父母失去了一样很重要的东西，那就是和熟悉的生活环境、人际关系之间的强链接。
随迁老人来到城市，虽然和子女团聚了，但精神反而陷入了更大的荒芜。
他们弄丢了过去熟悉的事和人，在巨大的恐慌里，他们承受着极大的孤独，却又不愿和子女说，怕给他们添麻烦。
关于随迁老人，我曾经做过一次街采，有个大妈的回答令我印象深刻。
她说她来上海带孙子，儿子周末也会带她看东方明珠、静安寺、人民广场，但平常，基本就是在家围着厨房、客厅、阳台和孙子转悠。
她所在小区的老人，大多都是上海本地人，上海话她听不懂，自己的普通话也说得不好，没法沟通交流。
她常常自己给自己打气：“我的主要任务就是带孩子，一家子聚在一起不好吗，不要想东想西了。”
她压抑自己的情绪，试图适应新的环境，却还是发现自己格格不入。
有时候，她挺羡慕上海这边的老人，他们不怎么帮子女带小孩。
“自己的孩子，当然要帮忙了，否则心里头怎么过意得去？”她这样宽慰自己。
多少随迁老人像她一样，一边隐藏起真实的需求，一边强做出欣慰的表情，只为能给子女减轻点负担。
看过一个关于随迁老人的纪录片。
当主持人询问这些老人都有什么烦恼时，社区服务经理这样讲：
随迁老人的困局，作为子女的我们真的看得到吗？
我妈再一次进城，是帮我带孩子。
我要打车，她拒绝；我硬拽她到了餐厅，她看着菜单上标注的价格，弱弱地说：“要不我们还是回家做吧。”
我们的关系，似乎又回到了10多年前的那种僵局里。
她待了两个多月，就开始有些焦躁了。但她又隐藏起自己的感受，不敢直接说我，时常独自在那儿生闷气。
但在我的记忆里，她以前一直是一个豁达爽朗的人。
因为关注随迁老人，我渐渐也学会了包容母亲。
对她来说，来到城市，世界突然变得很小。
以前在老家她有邻居和老姐妹，白天一起干农活，晚上串门、聊天。
在城市里，她什么都没有。
后来，我还是让她回老家了。
不过仅隔了一个月，她又跑来帮我带孩子了。
她怕我太累，她想做点什么，好替我分担。
她把这本不属于自己的责任，当成晚年的本分。
坦白地说，像我们这种在大城市扎根的外地中年人，过得的确很辛苦。
职场内卷、鸡娃教育，还有每月的高额房贷，甚至还会面临被裁员的风险……
大城市对于年轻人来说，是希望和梦想；而对中年人，只剩义无反顾地往前拼命奔跑。
可拼命奔跑的同时，也不要忘记身后的父母。
他们年迈、节俭、固执、倔强，却紧紧跟在我们的身后。
他们不是怕被甩开，而是想看看如何以年迈之躯，使出最后一点儿劲，再推我们一把。
哪怕一点点。
我们无法彻底改变父母对大城市的诸多不适应，但我们可以在力所能及的范围内做更多。
比如，带着他们去和小区的物业、保安打招呼，骄傲地说“这是我的父母，从老家来，拜托多多关照”；
带父母去跳广场舞，让他们认识更多年龄相仿的朋友，不再活在城市边缘的阴影里；
当着外人的面，多表达对父母的肯定，让他们获得价值感，比如，可以说：“还好有父母在我身边帮忙，不然我可怎么办！”
父母陪我们长大，我们要陪他们变老。
我们踩着父母的肩膀，来到更大的城市，也要给他们更多的耐心和守候，让他们晚年舒展、健康。
我妈很宠我的孩子，有一次，我故意问她：“妈，我和我娃，你更爱谁呀？”
结果，我妈想都没想就说：“那当然是你，因为你才是我的宝儿。”
不知道为什么，听到我妈不假思索的回答，我竟然流了泪。
随迁父母，不变的是爱。
重阳已过，但爱永恒。
为了1800万候鸟般的随迁老人，愿你们点亮【在看】，和更多人一起关爱父母。
点击“阅读原文”订阅《读者》杂志
Go to "Discover" > "Top Stories" > "Wow"