“娘炮”这条路，他走了23年
2006年，李玉刚以一曲《霸王别姬》在央视《星光大道》节目上且歌且舞、且唱且念、身段柔媚，而被全国人民知晓，同时也被贴上“娘炮”“变态”的标签。
如今，很少有人知道，作为国家一级演员的李玉刚，曾数次把中国传统文化带到国外舞台上。
他们只记得他是“中国近代娘炮祖师爷”。
东北，吉林公主岭。
1978年，李玉刚出生在一个祖祖辈辈都是农民的家庭。
由于家里贫困，每日下地干活挤满了李玉刚的童年时代。
李玉刚（中）小时候
哼歌成了他唯一的乐趣。
广播里、电视里的任何一首歌，李玉刚都会唱，而当时他才5岁。
高中毕业时，李玉刚被心仪的两所大学同时录取。
但当时哥哥到了结婚的年龄，姐姐又要念书，家里再无法供一个大学生读书。
看着父母佝偻的脊背，李玉刚最后还是放弃了上大学。
李玉刚（第一排，左二）
那个暑假，李玉刚孤身一人去了省会长春，从此开始了他将近十年的漂泊之路。
歌厅里只管吃住，没有工资，李玉刚还是留了下来，因为这里有唱歌好听的驻唱歌手。
他甚至为了听歌，在工作中走神，把茶水倒在了客人的手上。
盛怒的客人挥手将满杯的茶水一下子全泼在他的脸上，接着给了他一耳光。
李玉刚被老板开除了，他就去讨好演出团长，天热了就给团长买雪糕消暑，散场后就给团长按摩解乏，只为学唱歌。
没有钱，没有人脉资源，一个农村小子在大城市里想学一门手艺必须要放下身段，李玉刚深谙这个道理。
可人在追逐热爱的事业之前，要先活着。
当时李玉刚的口袋比脸都干净，他身无分文。
在外兜兜转转数月，他越来越穷困潦倒，最后不得不回家。
在火车上，为了躲避验票，他藏到座位底下。
李玉刚回想起刚到省会城市时自己年轻气盛的模样，而如今，除了一副好嗓子他什么也没有。
他想做出点什么。
回家后，李玉刚跟父母借了几百块钱，找了三个小伙伴，在吉林的边境城市延吉，组了一个演出团。
可一个多月过去，不仅没有赚到一分钱，本金也打了水漂。
沈阳是省会城市，机会多，李玉刚想再赌最后一把。
在这里，歌厅的老板愿意给他们每天80元的酬金。
可是就在第一次结账时，老板不但没给钱，还找人把他们抓了起来。
四个人被关在一个小区四楼的屋子里，每天有专人看管，一到晚上就有人押着他们去歌厅演出。
白天像囚犯一样被关起来，晚上不停歇地工作。
日复一日，四个年轻人彻底失去了追逐梦想的激情，他们只想活着。
一个月后的深夜，他们把被单撕开拧成绳子，趁看守的人熟睡，从窗口缒下逃跑了。
经历了流浪、被骗、绑架，南墙撞了一遍遍，他们最终选择各奔东西。
李玉刚又一次因为穷困潦倒回了家，这一次口袋里仍旧分文没有。
歇了大半个月后，他第三次踏上“流浪之路”。
辽宁、铁岭、营口、鞍山、锦州，李玉刚成了这些城市歌厅里的“流浪歌手”。
他熟悉城市里的每一个街头小巷，可城中无人识他。
1998年，西安。
这个历史悠久的古都给了李玉刚第一缕生机。
除了晚上在歌厅为客人们唱歌外，他还找到一份在白天也能学习唱歌的工作。
在音像店，只要是买磁带的客人都要试听，买不起录音机的李玉刚就能趁机听歌。
他以最低的工钱换来了在音像店的一份工作。
流行歌曲、梅派京剧，他在音像店里能听到各式各样的乐声。
1998年的春晚，歌唱家佟铁鑫和祖海合唱的《为了谁》红遍全国，李玉刚几乎每天都会为客人试听这首歌。
听多了，他也会唱了。
歌厅老板把这首歌重编后交给李玉刚和另一名女歌手，要在一个周末的晚上演出。
因为这首婉转悠长的《为了谁》，那晚的歌厅里坐得满满的。
然而当主持人报完幕后，女歌手却失踪了。
老板急得原地打转，客人们翘首以待，李玉刚看到了这个机会。
“老板，要不我顶一下？”
“你顶？怎么顶？”
“我一人唱男声带唱女声。”
“你能行？”
“试试看吧。”
舞台上，当李玉刚用清润的嗓音唱完男声部分时，观众们纳闷地发现女歌手还没上台。
可就在这时，台上的李玉刚嗓音一转，清丽的女音从他嘴里唱了出来，声调柔情婉转。
场内瞬间安静，人们都惊呆了！
直到歌曲结束了很久，观众们才反应过来。
那晚的李玉刚收到了前所未有的欢呼声、掌声和撒满了舞台的钞票，那是观众对他的认可。
也就是从那晚开始，李玉刚的“反串”表演在西安爆火，甚至其他城市的观众也会慕名而来。
火是火了，可底子虚。
梅派京剧表演艺术家马洪才直接点出“命门”：
“你的反串，从根本上说，算不了艺术，从某种角度说，是哗众取宠。要成为一名真正的艺术家，要有深厚的艺术功底和造诣。”
苦于无人领他入门，李玉刚对声乐的认知全凭自己一腔热血。
他感激马洪才的直言不讳，并把马洪才当作自己的授业恩师。
声乐日渐进益，可歌厅的客人反倒越来越少。
因为京剧演员的表演妆容十分浓重，普通观众难以接受。
李玉刚开始琢磨新的妆容，上百种口红、腮红、眉笔试了一遍又一遍，还是不满意。
他找到著名化妆师毛戈平，跟着他学了三年，终于研究出“让当代观众接受的戏曲妆”。
后来我们也都见过，舞台上扮演旦角的李玉刚妩媚亮眼、勾魂摄魄，宛如自然天成。
但这还不够。
身段是旦角的灵魂，梅派京剧更是以“身段优美”名扬国内。
但李玉刚已经二十多岁了，身体不再柔软，想要学戏，就必须要下狠心“改造”自己的身体。
专业老师对他进行压肩和劈叉训练时，他疼得声嘶力竭地叫喊，几度昏厥过去，连死的心都有。
哭归哭，他从未想过放弃。
那几年，李玉刚日日早起练声、下腰劈叉，去全国各地求教老师，从一个面朝黄土背朝天的农村小伙，蜕变成舞台上风情万种的“美娇娘”。
本是男儿郎，却胜女娇娥。
“其实，那会儿我并不知道能走多远。就是在我心中，一直有一团火。
“我要做一朵迎风盛开的花，我要走自己的一条路，跌跌撞撞也要走下去。”
2005年春节，央视组织国内知名艺人去欧洲巡演。
李玉刚由于表演的独特性，被破格纳入巡演团。
在法国巴黎，当他唱完京剧《贵妃醉酒》和《霸王别姬》后，台下的国外观众给出了经久不息的掌声和赞叹。
那是世界对他的肯定。
这时的李玉刚第一次拥有自信，他想向更多人展示自己。
星光大道，草根艺人的天堂。
2006年，李玉刚在这个舞台上过关斩将，一路冲到半决赛。
那一场，他表演的是梅派京剧《霸王别姬》。
《霸王别姬》
虞姬美艳无比，唱念旋转，一蹙眉、一抬手，全都是万种风情。
那天的赛场达到了《星光大道》开赛以来从未有过的高潮。
李玉刚一夜之间火遍了中国。
紧跟而来的，却是噩梦。
在爆火之前的那几年，李玉刚遭遇过各种各样的辱骂，甚至有人往他身上吐口水。
人们对性别的偏见太固执了。“反串”，无异于打破社会常规。
李玉刚努力让自己变得麻木，被攻击，就在黑暗里独自舔舐伤口。
他想过隐藏男扮女装的过往，把这个秘密带进坟里。
可他没想到的是，当他真正站在全国观众面前时，铺天盖地的辱骂瞬间击垮了他好不容易建立的勇气。
在当时，几乎没人把男扮女装的李玉刚当作正常人，甚至还去辱骂他的父母教子无方。
“明明一个正经东北汉子，非要做女装打扮，不是变态是什么？”
那段时间，母亲每次想起这个不伦不类的儿子就痛哭流涕。
她无法接受从小坚强的儿子换上女装，也心疼儿子为了赚钱走上如此“不归路”。
兄姐受到了同乡熟人向他们家投来异样的眼光。
因为弟弟的“男扮女装”，他们常被人在背后指指点点。
此前的种种遭遇早就让李玉刚习惯性漠视外界的一切不友好。
只是父母兄姐被自己影响了生活，这让李玉刚万般歉疚。
他没想到，事业才刚有起色，前路上就荆棘丛生。
然而，这才只是开始。
走红之后，观众为李玉刚编了句顺口溜：
“前有梅兰芳，今有李玉刚。”
没想到，犯了京剧的大忌。
京剧戏曲最讲究传承，李玉刚从未拜师门，即使马洪才也只是在“门外”指导他。
更何况，他唱的只是戏腔，不是戏曲。
作为梅兰芳的儿子、梅派京剧的继承人，梅葆玖看到大众利用自己父亲去吹捧一个不伦不类的门外汉时，心里很是不悦，但并未出言责怪。
梅葆玖（左）
直到两人共同参加央视晚会。
台上的李玉刚贸然失言：“我代表博大精深的梅派艺术，向全国观众表示衷心的问候。”
台下的梅葆玖脸色刹变，愤而离席。
在他心里，梅派是京剧，是国粹，应该严肃对待。
而野路子出身的李玉刚是这个行业的外来者，他代表不了梅派，更代表不了京剧。
事后被人提醒，一脸茫然的李玉刚才反应过来，然而话已出口，再难收回。
他给梅葆玖先生写了一封道歉信，来来回回修改很多遍，却始终没有勇气送到梅葆玖的手中。
从那以后，梅派和李玉刚水火不容，和梅派交好的其他行当也视他为瘟神。
那些年，李玉刚错失了许多上台表演的机会，就连邀请他的节目组也寥寥无几。
行外的观众仍旧在骂他“人妖”，只不过这次成了“侮辱国粹的人妖”。
李玉刚又一次跌入了低谷。
这一次，他真正意识到他将与曾热爱的京剧绝缘，因为戏曲圈内再无人愿意收他为徒。
也就是从那时开始，李玉刚总对外说，自己只是京剧传统文化的爱好者，他唱的不是京剧，与京剧男旦艺术有很大差距。
他可以去反串“京旦”，但他不是。
2011年，李玉刚以一曲《新贵妃醉酒》火遍大街小巷，成为那年的神曲。
沉默数年，他又一次站在了全国观众面前。
2012年，春晚邀请李玉刚表演《新贵妃醉酒》，这也代表了主流媒体的态度。
像是魔咒被解除，各大节目纷纷向李玉刚抛来橄榄枝，只是此时的李玉刚全都拒绝了。
他正在准备一个更重要的事情。
2009年，李玉刚在悉尼歌剧院开了个人演唱会，成为继宋祖英2002年之后，第二个登上世界顶级艺术殿堂悉尼歌剧院开个唱的中国人。
悉尼市政府为他颁发“南十字星”文化金奖。
同年，李玉刚正式加入中国歌剧舞剧院，被授予“国家一级演员”称号。
这个标签很重很有力，李玉刚不愿辜负。
《四美图》是李玉刚为国家、为观众、为自己奉上的作品。
他花了一年多的时间，查阅了四大美女所有相关资料，分析、借鉴专家学者的不同观点，只为能更准确地展现角色。
2011年，李玉刚在国家大剧院首演《四美图》，轰动一时。
歌、舞、诗融为一体，无论是《霓裳羽衣舞》的舞蹈还是“西施撒娇”“貂蝉游走”“贵妃醉酒”的表演，都堪称一绝。
“我是以一个年轻人的眼光去看待和诠释中国的传统文化。”
但他最终的目的是要把中国传统文化推向国外。
2017年，“中澳旅游年”开幕式在澳大利亚悉尼歌剧院隆重举行，李玉刚又一次登上悉尼歌剧院的舞台。
一首《化蝶》如同天籁，让爱好中国传统文化的国外观众对梁祝的爱情如痴如醉。
2018年，中法国际电影周启动，李玉刚成为中法文化推广大使。
去巴黎演出之外的日子，他会穿着中式长衫走在巴黎街头，走进卢浮宫。
大到舞台表演，小到生活用品的细枝末节，在国外的李玉刚时刻致力于中国传统文化的传播。
他把这个当作自己的使命。
2019年，他打磨了6年的《昭君出塞》在北京天桥艺术中心首演。
《昭君出塞》
国内44场，场场爆满。
国外第一场，泰国曼谷，开票仅一小时，两场演出票便被一抢而空。
正在住院的泰国公主诗琳通偷偷从医院跑出来，只为亲眼看到《昭君出塞》；
美国圣迭戈，表演前观众们冒着严寒在剧院前排起长队，表演后观众们的掌声此起彼伏，甚至有美国观众跪地送花；
加拿大温哥华，伊丽莎白女王剧院演出期间，加拿大总理特鲁多特地祝贺。
当《昭君出塞》被上传到国外视频网站时，更是引来无数外国网友的追捧。
“太喜欢这个歌手了，他有着非常好听的中国传统声音。”
“我想给他一百万的点击量。”
“古老的中国文化是多么美丽，你们应该保护它，并为你们的古老文化感到自豪！”
“我喜欢中国文化。”
李玉刚把中国传统文化比作昭君，每一次“出塞”都是中国传统文化在世界舞台的展现。
二十多年前，李玉刚走投无路，他似乎一眼望见了自己生命的尽头，那是贫穷和黑暗。
他爬到桥上，想跳下去一了百了。
路过的乞丐救了他，李玉刚就跟着乞丐四处讨钱流浪，只为能活下去。
因为吃过穷困的苦，所以不愿看到有人为生存窘迫难堪。
1999年，李玉刚因在歌厅唱《为了谁》为人熟知后，钱袋富裕，他就开启了“散财”模式。
山区里6个面临失学的孤儿、无儿无女的孤寡老人以及一位北大八年硕士连读大学生，都是李玉刚挣到第一桶金后对贫困人群的回馈。
2008年汶川地震，他在捐出近30万后，立即动身去马来西亚为四川儿童赈灾义演，所有钱财物品全部发给灾区儿童。
这一年，他正在被观众辱骂，事业也一落千丈。
可外界的羞辱和攻击并未让李玉刚停下公益的步伐。
这些年，洪涝干旱，寒潮地震，他每次捐完钱后就去为灾区人民义演。
迄今为止，仍有人在提到李玉刚时唾弃地骂一句“不男不女”。
然而，正是这种“不男不女”的表演为灾区人民一次次换来救命钱财；
正是这种“不男不女”的表演一次次在欧美的剧院里迎来鲜花掌声，让越来越多的外国人追逐中国传统文化。
就如李玉刚所说：
“不在乎别人对我怎么看，我只想将中国优秀传统文化传扬到全世界，让世界喜欢中国的文化。”
如果喜欢今天的文章，别忘记点亮“在看+赞”。
点击“阅读原文”订阅《读者》杂志