▲ 点击蓝字，设为星标，以防失联
1985年出生的艺术家刘诗园，是土生土长的北京女孩，从央美附中考到央美新媒体艺术系，去纽约深造，后来举家在丹麦生活。过去两年，为了创作，无论走到哪里，她都随身携带相机，拍摄、记录。
但你很难仅仅用影像这一种媒介，定义刘诗园的作品，她拍摄，也拼贴；做装置，也做戏剧、行为艺术；就连绘画，也更像社会观察报告。
“心灵优化：大卫·杜阿尔、刘诗园双个展” 展览现场
UCCA沙丘美术馆，2023
3月底，大卫·杜阿尔、刘诗园双个展“心灵优化”在UCCA沙丘美术馆开幕。策展人方言之所以选择把这两位不同背景的艺术家放在一起做展览，是因为他们都使用多媒介的创作，展现对现实的洞察。
在刘诗园的作品中，她带着诗人般的浪漫，也拥有全球化视野，真诚发问：在丹麦，为什么十个塑料瓶可以换一束花？每哺乳一次所花的时间，世界上有多少人死亡？用完即弃的物品，也值得悼念吗？
她说：“所有宏大的命题，都是由生活小事出发。”就像她的作品，总是由一块块微小的图像或元素构成，并且道德观不允许她刻意区分事物的等级。我们在现场采访了刘诗园。
“心灵优化：大卫·杜阿尔、刘诗园双个展” 展览现场UCCA沙丘美术馆，2023
初见，刘诗园坐在海边咖啡馆的角落，十分低调。当天是展览开幕日，她也没有过多打扮，穿着简单的蓝色毛衣，素面朝天，也有些许疲惫。开幕发言完，又很快消隐在人群中。
沙丘美术馆特别的建筑空间氛围，十分吸引刘诗园。抬起头，可以看到蓝天和树枝，推开落地玻璃窗，迎面就是海风。有些作品与天空、沙滩和海融为一体，非常诗意。一进美术馆，右侧的展厅仿佛一个冥想空间。踩上去，脚感松软，那是刘诗园用特殊材质的羊毛面料，做出的长满青苔的林地；屋顶传来低语，声音在空间回荡，阳光从顶上洒入，神圣的仪式感扑面而来。这件作品由刘诗园和同为艺术家的丈夫柯瑞谦共同完成，取名为《从无论何物到幸福》。作品中最特别的是声音部分，由刘诗园录制，模仿蚂蚁的视角，讲述它所看到的世界，配乐和制作由柯瑞谦完成。她希望这些声音和话语，能引导平日里忙碌的人们，进入完全放松的状态，“你可以想象自己在大自然中，沿着河流走向大海。”《From Happiness to Whatever》，2015图片由艺术家和空白空间提供
这件作品最初创作在8年前，这次是结合场地的再创作。作品的名字也颠倒过来了，从《From Happiness to Whatever》（从幸福到别的一切），变成《From Whatever to Happiness》（从无论何物到幸福）。这意味着她人生观的改变，“8年前，我刚移居丹麦，觉得到处是条条框框，所以有一种反抗的态度，作品的声音内容也多是批判；但现在慢慢稳定下来，更能接纳一切。这次讲述的内容关于自我疗愈。”时隔8年的再创作，有一点是不变的：声音的来源，就是光的来源，就好像你听到的是来自“上帝的声音”。最初在巴黎展出时，她还特地做了假房顶，把音响藏在里面，但沙丘美术馆这个空间，恰好有一个圆形的天窗，“看到这个空间的时候就觉得，跟作品特别契合。”
6K彩色立体声双频影像，12分32秒，装置尺寸可变作品由UCCA委任创作
进入“黑盒子”空间，这里正在展出刘诗园首次亮相的新作《绿毯子的梦》。这是她首次使用双屏幕创作：左边代表梦境，右边代表现实。创作灵感，来源于她在丹麦的发现：捡十个瓶子卖掉的钱，就可以换一捧花束，就像新娘捧花那种。她觉得这“是一件特别浪漫的事情”。创作时，她把鲜花当垃圾拍，把垃圾当鲜花拍，让观众重新看待这两类常见的事物，“它们也可能是平等的，有等同的价值。”手与绿毯子，始终贯穿着影片，绿毯就像草皮一样，覆盖大地，指向的是未来特别健康环保的生活方式。
这件作品做了两年多，困难重重，她在丹麦各地取景，走到哪拍到哪，但城市纬度太高，日照时间短，“要和阳光赛跑”。独自拍摄的时候，失误不可避免，但重拍的时候，又会获得意外的惊喜。她说这件作品就是，“笨笨地，没有一点讨巧”。后期制作，她邀请了拉斯·冯提尔的调色师，他还做了一些图像再创作，影片中保留了不少他的独特理解。
“心灵优化：大卫·杜阿尔、刘诗园双个展” 展览现场“我们在这样的大环境下，如何生存，如何抗争？我觉得’心灵优化’是有这方面的意思，这样的作品和展览，会变成我们生存的氧气。”
UCCA沙丘美术馆，2023
走进靠近海边的展厅，放满了无辜的、不能被有效利用的物件：腐烂的蔬菜、干瘪的蘑菇、新鲜的假花……
这些曾经鲜活的植物、微生物，被放在地面一块用白色丝绸做的布上，看起来就像一块小小的墓碑。观众要低下头才能看到，宛若悼念。她还写了一首首小诗，被黑色的线绣在布上，来歌颂它们短暂的存在。
《浮动事件》，2019；板条箱、假水果、丙烯酸漆、聚苯乙烯、透明喷漆、木漆；200 × 200 × 70 cm；漂浮艺术-哭我一条河，维杰勒艺术博物馆， 丹麦，2019年；图片由艺术家提供。
《浮动事件》源自过往的一个委任创作，她受邀做一件在水上漂浮的作品。做这件作品的时候，她想起了曾在难民营看到过的一位拒绝进食的母亲，她来自中东，在一艘偷渡船上，因为人多拥挤，怀中的婴儿不幸掉入了海中。这位母亲本想跳船求死，但最后留在了船上，决定用一生来忏悔。深受这个故事的影响，刘诗园在这件作品里，模拟了一个在海上的水果运输箱，尽管箱子已经因为浸泡在海水里而腐烂了，但水果完好无损。“它们很坚强，就像外来移民，漂浮、靠岸，又漂到其他大陆。”
图片由艺术家和空白空间提供
刘诗园有这样一种观点，对待每一件微小的物品，对待每一块如马赛克大小的图像，都应当有平等的态度。在纽约念完研究生后，她开始做摄影拼贴作品，这也成为她最为观众熟知的作品系列。她常在网站上搜集、购买各种图片，也结合自己的拍摄素材，将它们慢慢堆叠，营造出像素化的、十分繁复的视觉效果。《震颤的我们No.3》创作于2018年，她故意将作品的形状做成三角形，寓意社会结构的分层：底层、中层阶级、上流社会。不同区域，对应不同的图片。比如，在最顶端，她选取了一些类似风筝、宇航员这种轻盈的意向。而且，越是顶端，图片重复越少，底部的图像则密集得如马赛克。
106.4 × 76.5 × 3.8 cm (带框)
《被惩罚的你和我》系列，灵感源自那些纺织女工，刘诗园发现，她们日复一日，重复着同样的动作。而在不远的未来，这样的工作随时都可以被机器替代。创作的时候，她用不同颜色的马克笔，画出无数个小方块，排列组合，并尽可能地使画面规整，看上去像是机器创作出来的。迪亚塞克工艺装裱的彩色合剂冲印、彩绘橡木、油性永久记号笔图片由艺术家和空白空间提供
刘诗园认为，每个元素都是很渺小的，就像生活中每件特别小的事。“我也不想强调一个元素比另一个元素重要，这么多年，我花了很多时间锻炼自己平等地对待每一个人、每一件物品，在创作的时候，我也这样要求自己。我的道德不允许我，刻意地去区分物体与图像的等级。”
《为了那些我没拍的图片，为了那些我没读的故事》静帧，2020图片由艺术家和谭雅博纳达画廊提供
刘诗园作品讨论的，大都是社会制度、移民、环保等宏大议题，但真正了解这些作品的故事之后，又会被她诗意、浪漫的表达方式而治愈。或许，艺术正是她对抗世界、自我疗愈的方式。
刘诗园童年
刘诗园在北京出生长大，8岁起就去少年宫学习摄影，周六摄影兴趣班，周日绘画兴趣班，维持了好多年。回忆起小时候拍的照片，她能想起来的无非就是跑到公园里拍老爷爷下棋，在火车站记录大爷大妈，非常纪实，但也总感觉有一种既定的风格和教育，在束缚自己。当时她唯一觉得没意思的就是父母安排的电子琴课，但是人生总是会开玩笑，没想到最后，找了个做音乐的丈夫。
艺术微喷、三明治装裱、美术馆玻璃 、橡树木相框 、 相框上手绘细线 本科从央美新媒体系毕业以后，她又考到纽约视觉学院学摄影。在当代艺术的中心纽约，刘诗园充分地探索了各种艺术创作形式。有段时间她读了大量戏剧表演类的书，尝试将影像和表演结合。戏剧表演里那种即时性的、现场传达的情绪，如何能被定格在影像中，是她一度着迷的挑战。她做了很多研究，为的就是“捕捉那一刻，并永远保留”。
《视线的边缘，或大地的边缘》静帧，2013
文化与身份的认同，在她闯荡各地的旅程中，也渐渐凸显。2013年，她在美国俄亥俄州驻地，邀请了来自各地的艺术家，一起参加一场无名者的葬礼，这也是作品《视线的边缘，或大地的边缘》的最后一条素材。当时很多外国人，完全不知道中国的葬礼是什么样的，一部分人在哭，一部分人在笑，很荒诞，很有戏剧张力。葬礼仪式在日落时分举办，随着日光逐渐黯淡，在场的人都被悲伤的情绪包裹着。她又赶紧记录下这些跨越文化的、人类共通的情绪表达。刘诗园于丹麦的工作室，2022
大学时，刘诗园认识了现在的丈夫柯瑞谦，那时他在北大学中文。婚后，两人大多数时间在丹麦生活，偶也飞回北京待一阵。刚到丹麦时，她感到很不适应，“因为他们都太一样了”，然而她从小接受的教育，是要找到自己的与众不同之处，在美国的经历更是如此。“丹麦国民的一致性，反而让我觉得保持自己的独特，变得非常重要。一旦我和他们开始相似，我就给自己拉响警报。”但还是有不少领域，令她十分认可，譬如人人平等、去性别化地看待他人等。
《36.7° C - 2016年的历史》，2018图片由艺术家和空白空间提供
成为母亲后，刘诗园最明显的感觉，就是时间不够用了，每天早上六点半就要起来给儿子做便当。把孩子送到学校，她就立刻去工作室开始工作，直到下午四点，去接孩子放学，等孩子睡着后，才能再开始在家里做一些绘画类的创作。刚生产完，她以自己的切身经历出发，创作了《36.7° C - 2016年的历史》，她如同数学家一般，用色块精密地在画面上做记录：一边是每次母乳的时间，一边是这段时间内全球死亡的人数。两组数据，代表着生与死的强烈冲突。
《36.7° C No.8》《36.7° C No.7》，2018水彩纸上勾线笔、油性永久记号笔、数字打印，彩绘橡木她还鼓励不满三岁的儿子，在自己的作品上涂鸦，名为《36.7° C No.7》、《36.7° C No.8》的两组画面中，一位是欧洲的白人小男孩，一位是被迫参军的越南小男孩，不规则的线条是刚学会拿画笔的混血宝宝留下的。刘诗园个展“悬帧”，空白空间，2022
《冷血动物 No.2》，2022
173.6 × 150 cm，装裱尺寸 framed: 177 × 154 cm
艺克利收藏级艺术微喷、三明治装裱、艺术家特制框
图片由艺术家和空白空间提供
刘诗园和我们说，除了工作和看电影，几乎没有别的爱好，每天醒来就开始思考，从未停止，连梦都是疯狂的。她总是会反复思考一些大问题：这个世界为什么会这样？未来又要变成什么样？我们以后是不是要移居到另一个星球……她觉得这些看似很遥远，其实是即将要发生的。
刘诗园在工作室创作 ，2022
从二十几岁，迈向四十岁，创作越来越成熟，刘诗园被问到最多的一个问题是：作品之间，到底有什么变化？“我没有刻意去改变，如果人们觉得作品变了，是因为我们的世界变了。”不过，她也承认，相比过去的张牙舞爪，这些年的作品，更内敛，更平静，也更包容了。“我现在的人生目标，就是希望自己能容纳任何事情、任何人。”
部分图片提供：UCCA尤伦斯当代艺术中心、空白空间摄影：孙诗、New Action、陈幼然