特朗普秘史（八）：因为酗酒，父亲一无所有了

玛丽·特朗普 著

翻译:上海市美国问题研究所课题组

《过多与永匮——我的家庭如何造就这世界最危险的男人》

上期连载：

特朗普秘史（七）：纨绔子弟离不开老爸的钱

第二部分贫 民 区

第七章 平行线

当弗雷迪(于1960年)和唐纳德(于1968年)加入特朗普管理集团（Trump Management）时，两人都有类似的期望：成为其父亲的得力助手，然后接替他的职位。

他们在不同的时间以不同的方式被精心打扮以适应角色，从不缺钱买昂贵的衣服和豪华的汽车，但他们的相似之处仅止于此。

弗雷迪很快发现，除了做那些“琐事”，他的父亲并不愿给他腾出地方，也不愿把任何任务交给他，这个问题在建设特朗普村（Trump Village）最吃劲的时期达到了无以复加的程度。

他觉得自己被困住了，不被赏识，感到很痛苦，于是他离开了，去别处寻找成功。

25岁时，他成为了一名职业飞行员，为环球航空公司（TWA）驾驶波音707飞机来养家糊口。那是弗雷迪个人和职业生活的巅峰。

当他26岁时重新回到特朗普管理集团负责障碍赛公园项目（Steeplechase），这期间表面上给他提供的“改过自新”的机会不翼而飞，他的个人前途也到此为止。

到1971年，除了当了10个月的飞行员外，父亲已经为祖父工作了11年。

尽管如此，弗雷德还是将当时只有24岁的唐纳德提升为特朗普管理集团的总裁。他做这份工作才三年，经验很少、资格更少，但弗雷德似乎并不介意。

——————

事实是，弗雷德·特朗普根本不需要任何一个儿子进入集团管理层。他把自己提升为首席执行官，但他的工作职责没有改变:他还是地主。自从六年前障碍赛公园项目失败后，弗雷德就不再做开发商了，所以唐纳德作为总裁的角色也是有形无实。20世纪70年代初，纽约市处于经济崩溃的边缘，联邦政府削减了联邦住房管理局（FHA）的开支（很大程度上是因为越南战争的消耗），所以弗雷德也没法儿从那里拿到更多钱。纽约州资助的一个为特朗普村提供廉价房的项目米切尔-拉马（Mitchell-lama）也陷入了停顿。作为一项商业举措，提拔唐纳德毫无意义。他被提拔到底是为了做什么？我的祖父当时没有开发项目，他几十年来赖以生存的政治权力结构正在瓦解，纽约市陷入了严重的财政困境。这种提拔的主要目的是惩罚和羞辱弗雷迪。这是一系列此类惩罚中最新的一个，但几乎可以肯定是最糟糕的，尤其是考虑到它发生的背景。

——————

弗雷德决定给唐纳德找个角色。他开始意识到，虽然他的二儿子不具备经营企业所需要的那种天天盯着细节的专注力，但他拥有更有价值的东西：大胆的想法以及实现它们所需要的不择手段。弗雷德一直怀有雄心壮志，要把他的帝国扩张到河对岸的曼哈顿，那里是纽约市房地产开发商的圣杯。他早期的职业生涯证明了他有自我推销、掩人耳目和虚张声势的技巧。但作为第一代德国移民的儿子，弗雷德的第二语言是英语，他需要提高自己的沟通技巧——他参加戴尔·卡内基（Dale Carnegie）的课程是有原因的，并不是单纯为了给自己打气。只不过这个课程没起效果。还有另一个障碍，也许更难克服：弗雷德的母亲，虽然她在某些方面的想法很超前，但总体上是非常严肃和传统的。对于她来说，儿子可以变得成功和富有，但不能张扬。唐纳德则没有这样的约束。他和弗雷迪一样讨厌布鲁克林，但原因与后者的截然不同——那里的劳动阶级单调、狭隘、缺乏“潜力”。他恨不得马上从那里离开。特朗普管理集团位于Z大道，就在布鲁克林南部比奇港（Beach Haven）的中央，那里是我祖父营建的最大的公寓群之一。他没有做太多的改动。外面狭窄的办公室里塞满了太多的桌子，小窗户透出的光线很少。如果唐纳德从单元数量、土地租赁价值以及每月流入特朗普管理集团的巨额收入等方面考虑一下周围的建筑和社群，他就会认识到巨大的机遇。相反，每当他站在办公室外面，感受着比奇港千篇一律的实用气息时，他一定会感到窒息——那就是一切都已经在他的脚下。呆在布鲁克林的未来并不是他想要的，他决定尽快离开。

——————

除了坐车在曼哈顿四处兜风之外——司机是他父亲的公司掏钱雇的，凯迪拉克是他父亲的公司租的“业务车”——唐纳德的工作职责似乎还包括吹嘘他的“成就”,以及据称拒绝把房子租给黑人（这一点后来成为了司法部起诉我的祖父和唐纳德搞种族歧视的主因）。唐纳德投入了大量时间在他渴望加入的曼哈顿圈子中塑造自己的形象。作为第一代看电视的观众当中的一个，他花好几个小时来观察媒体，电视的剧集性吸引了他。这有助于塑造他所代表和体现的圆滑、逢迎的形象。他乐于塑造这种形象，再加上父亲对他的宠爱和父亲的财富给他带来的物质保障，给了他不劳而获的信心，使他能够完成一件即使在一开始就装模作样的事情：不仅把自己推销为一个有钱的花花公子，而且是一个杰出的、白手起家的商人。在最初的日子里，我的祖父热情地（虽然是秘密地）资助了这项昂贵的尝试。弗雷德没有立即意识到唐纳德的局限性，也不知道他实际上是在宣传一部“小说”，但唐纳德很乐意把他父亲的钱花在随便什么地方。

——————

就弗雷德而言，他决心不断地把钱塞进儿子的口袋。比如在1960年代末，弗雷德在新泽西开发了一幢供老年人居住的高层公寓，这个项目一方面是为了锻炼如何从政府拿到补贴（弗雷德当时获得了780万美元几乎无息的贷款来负担项目建设成本的90%），另一方面也是他竭力让二儿子获得财富的一个例子。尽管唐纳德没有为这栋大楼的开发投入任何资金，但他得到了咨询费，还得到了物业管理的报酬，而这项工作已经有全职员工在做了。就这个项目，唐纳德一年赚了数万美元，尽管他在开发、推进或管理这个项目上基本上什么都没做，也没有冒任何风险。弗雷德还耍了个类似的花招，在拍卖会上以560万美元的价格买下了联邦住宅管理局原先投入1000万美元营建的斯威夫特花园（Swifton Gardens）项目。此外，他还获得了一笔570万美元的抵押贷款，这笔贷款同时涵盖了改造和维修的费用，他基本上没有为房子本身花什么钱。当他后来以675万美元的价格出售这处房产时，唐纳德获得了所有的功劳和大部分利润。

——————

我父亲的飞行梦想被剥夺了，他现在失去了他与生俱来的权利。他不再是丈夫了；他很少见到自己的孩子。他不知道剩下的是什么，也不知道接下来要做什么。他知道，保持自尊的唯一办法就是离开特朗普的管理层，这一次是永远地离开。父亲从汉兰德（Highlander）搬出来后的第一套公寓，是在皇后区桑赛德（Sunnyside）一条安静、阴凉的街道上一栋砖砌排屋地下室的一个单间公寓。他当时32岁，从未独立生活过。我们一进门就看到一只鱼缸，里面有两条袜带蛇，还有一个着养球蟒的容器。另一只鱼缸里装满了金鱼，还有一只缸里有几只老鼠在稻草里爬来爬去，它们被放在蛇左边的架子上。我知道老鼠是干什么用的。除了一张折叠沙发、一张带几把廉价椅子的厨桌和电视，还有两个饲养着一只鬣蜥和一只乌龟的玻璃容器。我们叫它们西红柿和伊兹。父亲似乎为他的新地方感到自豪，他不断地给动物园增添新成员。有一次，他带我们到锅炉房，把我们带到一个纸板箱前，里面有六只小鸭子。房东让他安装了一些加热灯，做了一个临时保温箱。它们太小了，我们不得不用滴管喂它们。

——————

“只要把精神上的化油器转个四分之一就行了”，祖父对父亲说，似乎这样他儿子就能戒酒了。好像这只是意志力的问题。他们曾经一起呆在书房里，但有一次是面对面地坐着——不是完全平等的，永远不会平等——而是像两个有问题要解决的人一样，尽管他们可能永远不会在解决问题的方法上达成一致。在过去的几十年里，尽管医学上对酗酒和成瘾的看法发生了巨大的变化，但公众的看法并没有太大的变化。尽管自1935年左右开始有了戒酒互助会（Alcoholics Anonymous）等治疗项目，社会对成瘾者的污名观依然存在。“下定决心吧，弗雷迪”，祖父用着诺曼·文森特·皮尔（Norman Vincent Peale）才会赞同的毫无用处的陈词滥调。弗雷德所拥有的最接近哲学的东西是《繁荣福音书》，他把它当作工具和应急出口，它对他的任何一个孩子的伤害都没有像当时那样大。“这就像是让我下定决心放弃癌症”，父亲说。他是对的，但我的祖父全心全意地接受了“责备受害者”的心态，这种心态仍然普遍存在，没办法跳过去。“我要打败它，父亲。我想我自己做不来。我知道我不能。”不要问“我能为你做什么？”弗雷德说，“你想从我这里得到什么？”弗雷迪便不知道该从哪里接话。我祖父一生中从未生过一天病；他从来没有缺勤过一天；他从来没有因为抑郁、焦虑或心碎而靠边站过，甚至在妻子快死的时候也没有。他似乎没有任何弱点，因此无法识别或认可其他人的弱点。他从来没有妥善处理过祖母的病痛。每当祖母遇到困难的时候，我的祖父就会说“一切都很好。对不对，亲爱的？”然后尽快离开房间，让她独自面对自己的痛苦。有时祖母强迫自己说，“是的，弗雷德。”通常她什么也不说，紧咬着下巴，努力克制自己不哭出来。我祖父坚持认为一切都“很棒”，没有给任何其他情感留下空间。

——————

我们被告知父亲病了，要在医院住几个星期。我们还被告知，他必须放弃他的公寓——显然，房东想把房子租给别人。弗里茨和我去收拾我们留下的衣服、玩具和其他零碎东西，当我们到达的时候，这个地方几乎空无一人。坦克不见了，蛇不见了。我一直不知道它们出了什么事。当父亲从医院或康复中心回来时，他搬到了我祖父母的阁楼里。这是一个临时的安排，没有人把它整理得像个住人的地方。所有的储物箱和旧玩具——包括多年前祖母收藏在那里的老式消防车、起重机和自卸卡车——都被推到了阁楼的一端，在另一端的空地上放了一张小床。父亲把他的便携式6英寸黑白电视机放在他的旧的国民警卫队的衣箱上，就在卧室的窗户下面。我和弗里茨去看他的时候，我们就在他的小床旁边的地板上露营，我们三个人看着没完没了的老电影，比如《虎！虎！虎！》，还有《疯狂世界》。当父亲恢复到可以下楼的时候，每个礼拜天都和我们一起在WPIX频道上看每周的《两傻双人秀》。过了一两个月，祖父告诉父亲，桑赛德大厦（Sunnyside Towers）有一个空房间。那是祖父1968年买的一间位于顶层的一居室公寓。

——————

就在父亲准备搬到桑赛德的时候，他的大姐玛丽安娜借了600美元的贷款，准备在霍夫斯特拉法学院（Hofstra Law School）开始她的学业。虽然不是她的首选，但霍夫斯特拉离牙买加庄园（Jamaica Estates）只有10分钟的车程——距离很近，她仍然可以在早上送我的堂兄大卫去学校，下午再去接他。重返校园是一个拖延已久的梦想。她还希望成为一名律师能给她经济上的支持，以便有一天能离开她的丈夫。这些年来，他们的处境变得越来越灰暗。他觉得岳父给他的停车场服务员的工作是一种耻辱，他一直没有缓过这口气来。这些年来，姑父大卫不时地对他的妻子大骂一通，尤其是在他喝醉的时候。玛丽安娜走向独立的举动让她的丈夫更加抓狂，当她第一天从法学院回到家后，她的丈夫勃然大怒，把他们13岁的儿子扔出了公寓。玛丽安娜带他回了娘家，他们在那里过夜。大卫·德斯蒙德（David Desmond, Sr.）花光了他们微薄的共同储蓄账户，离开了小镇。

——————

全家人聚在一起的时候，我们大部分时间都待在书房里，这个房间里原来没有书，直到1987年唐纳德找人代写的《交易的艺术》（The Art of the Deal）出版。那些书架被用来展示婚纱照和肖像画。可以俯瞰后院的凸窗对面的墙上挂着一幅五兄弟姐妹成年时在摄影室拍的照片，这幅照片取代了弗雷迪14岁时的一幅类似的照片。房间里唯一不是在摄影室拍的几张照片是我祖母的一张黑白照片，她戴着帽子、身着裘皮披肩，看上去气派而高贵——她和我的姑妈，两个年轻女孩，正从停在路易斯岛（the Isle of Lewis）斯托诺韦（Stornoway）的飞机舷梯上下来——那里是祖母出生的地方。还有一张照片，是唐纳德穿着他在纽约军事学院的制服正带领学校队伍参加纽约市哥伦布日的游行。靠墙的地方有两个用深蓝色和绿色的乙烯基软垫装饰的双人座椅，还有一把大椅子放在电视机前，孩子们经常在这里嬉闹。我的祖父，穿着他的三件套西装、打着领带，坐在靠近门旁那张沉重的松木电话桌的双人座椅上，双脚笔直地放在地上。

——————

每个星期六，如果我们没在桑赛德陪父亲，弗里茨和我会骑自行车沿着汉兰德大道，沿着牙买加庄园后街的房子同我们的堂兄大卫一起出去玩，或者由弗里茨和大卫闲逛，我在旁边跟着。每次姑妈玛丽安娜和伊丽莎白来访时，祖母都会和她们一道坐在一张天蓝色的福米卡塑料贴面的小桌子前，这张桌子的边缘是不锈钢的，看上去就像直接从上世纪50年代的汽水铺里搬来的。再走过去一点，是一间深色的餐具室，有一个走入式衣橱那么大，里面有一张小桌子，祖母把她的购物清单、收据和账单放在那里。玛丽，那个长年吃苦的管家，经常躲在那里，听着她的便携式收音机；每当下雨或寒冷的日子，大卫、弗里茨和我困在家里出不去的时候，我们就会把她逼疯。在餐具室的另一边，有一扇旋转门通向餐厅。我们就用这道转门，从后门跑过厨房，穿过门厅，在餐厅转个圈，再经过餐具室，回到厨房，把这些地方都变成了自己的跑道，相互追逐、嬉闹、尖叫、加速，总有人免不了要撞到某件家具。在冰箱和餐具室的门口之间，祖母通常会让我们自由发挥，但当她在厨房时，她就会失去耐心，大喊着让我们停下来。如果我们不理睬她，她便用木勺威胁我们——光是抽屉打开的声音就足以让我们停下来。但是，如果我们傻到继续绕着她跑、弄出响声，勺子就拿会出来，谁靠得最近谁就会被重重地打一顿。伊丽莎白在我们经过时抓住我们的头发，尽她的一份力让我们慢下来。在那之后，弗里茨、大卫和我通常会跑去地下室——大人们只会在去洗衣房或者是车库的路上经过那里，所以我们可以放声说话，在那里踢球，或者在祖母的电动扶梯上来来回回（抑或打闹）。我们大部分时间都待在远处的开阔空间，所有的灯都开着。除了如我祖父真人大小的木制印第安酋长雕像像石棺一样堆靠在对面的墙上之外，这是一个非常典型的地下室：吊顶的日光灯、黑白相间的油毡瓦，还有一架古老的立式钢琴，戳在那里几乎不被人注意，因为它走调走得如此严重，甚至不值得一弹。唐纳德的军帽上插着他在纽约军事学院做护旗生的时候用过的巨大羽毛。有时我会戴上它，将下巴上的系带系紧，虽然那帽子还是会滑到我的鼻梁下面。当我一个人在那里的时候——地下室里半明半暗，木制的印第安人在阴影里站岗——那就变成了一个奇特的异域空间。楼梯的拐角处建了一个巨大的红木酒吧，里面摆满了高脚凳、满是灰尘的玻璃杯和一个可以使用的水槽，但是没有酒——这在一个不喝酒的人建的房子里很不寻常。身后的墙上挂着一幅巨大的油画，画中是一位有着丰满的嘴唇以及动人摆臀的黑人歌手。她穿着一件镶有褶边的金黄色紧身连衣裙，站在麦克风前，张着嘴、伸出手。在她身后演奏的是一支完全由身穿白色晚礼服、打着黑色领结的黑人男子组成的爵士乐队。铜管闪闪发光，木管也闪闪发光。单簧管手的眼睛里闪烁着光芒，直视着我。我会站在吧台后面，肩上挂着毛巾，为我想象中的顾客们调酒。或者我会坐在其中的一把高脚凳上，作为唯一的赞助人，幻想着自己在这幅画里。我们的叔叔罗伯特，他比我们大不了多少，看起来更像兄弟姐妹而不是叔叔，每次他从城里回来，都会和我们一起在后院踢足球。我们玩得很卖力，天热的时候，我们经常跑到厨房去拿一罐可乐或葡萄汁。罗伯特经常会抓起一块费城奶油芝士，靠在冰箱上，剥开锡箔纸，把奶油芝士当糖果一样吃下去，然后用苏打水把它冲下去。罗伯特是一个非常优秀的足球运动员，我试图跟上男孩子们，但有时感觉他好像在拿我进行射门练习。唐纳德在家里的时候，我们经常扔棒球或足球玩。尽管他曾在纽约军事学院打过棒球，他甚至比罗伯特更不善于收力；他看不出有什么理由仅仅因为他的侄女和侄子才6岁、9岁或11岁，就应该把球轻轻扔出去。当我成功地接住他扔给我的球时，我的皮手套发出的回响就像在打在挡土墙上的一声枪响那样。即使有小孩，唐纳德也必须是赢家。

——————

只有最执着的乐观主义者才能住在桑赛德大厦而不失去希望。没有门僮，有机玻璃前门两边的两个大花盆里的塑料植物和鲜花永远蒙着一层薄薄的灰尘。我们六楼的走廊里弥漫着难闻的烟味。潮湿的地毯泛着一种没有灵魂的海豹皮的灰色。冷漠的顶灯什么也遮掩不了。我父亲的生活方式最好的时候是他和我母亲刚结婚，住在萨顿（Sutton Place）附近的一间卧室里的时候。在那一年里，他们晚上和朋友一起去科帕卡巴纳（Copacabana），周末坐飞机去比米尼（Bimini）。从那以后，一切都在走下坡路，正好与唐纳德的生活轨迹相反，随着时间的流逝，他自己的生活方式变得更加奢侈。唐纳德和伊万娜结婚时已经住在曼哈顿了。婚礼后，他们住在第五大道的一套两居室公寓里，后来又住在同样位于第五大道的一套八居室公寓里。不出五年，他们就住在特朗普大厦（Trump Tower）价值1000万美元的三层顶楼复式公寓里，而在此期间唐纳德实际上还在受雇于我祖父。我祖父在20世纪60年代创立了米德兰公司（Midland Associates），让他的孩子们从中受益。他的孩子每人拥有八栋大楼15%的所有权，其中一栋就是桑赛德大厦。这显然是游走在法律边缘（如果不是彻头彻尾的欺诈）的财富转移，其明确目的就是为了避免支付一桩摆在台面上的交易预计需要缴纳的赠与税的大部分。我不知道父亲是否知道他拥有他现在居住的大楼的一部分，但在1973年，他拥有的那部分价值约为38万美元，相当于今天的220万美元。他似乎没有明显的机会拿到任何钱——他的船和飞机都不见了；他的野马和美洲虎不见了。他仍然保留着虚荣的FCT车牌，但现在它们已经挂在一辆破旧的福特汽车上了。那时，我父亲拥有的财富都只是纸上富贵。要么是他无法动用信托基金，要么是他不再认为自己有权动用自己的钱。无论遇到怎样的挫折，他都要听他父亲的摆布。

——————

父亲和我当时正在电视上看大都会队的比赛，突然对讲机响了。父亲看起来很惊讶，就去回答。我不知道是谁从大厅打来的电话，但我听到父亲低声说了句“见鬼”。我们原本准备度过一个悠闲的下午，但父亲现在似乎有些紧张。“唐纳德会过来几分钟”，他告诉我。“怎么了？”“不知道。”他似乎很恼火，通常不是这样的。铃声一响，父亲就把衬衫塞进去，打开了门。他向后退了几步，让他弟弟过去。唐纳德穿着三件套西装，闪亮的鞋子，拿着一个用几根宽橡皮筋扎着的厚厚的马尼拉信封。他走进客厅。“嗨，亲爱的”，他看到我打招呼。我向他挥挥手。唐纳德转过身，轻蔑地环顾四周，对我父亲说，“天哪，弗雷迪。”我父亲对此无动于衷。唐纳德把信封扔到咖啡桌上，说，“爸爸需要你在这些上面签名，然后把它们带到布鲁克林来。”“今天？”“是的。为什么？你忙吗？”“你拿去给他。”“我不能。我正在去城里的路上，去看一些丧失抵押品赎回权的房产。现在是占那些在市场高点买入的输家便宜的绝佳时机。”弗雷迪永远不敢在布鲁克林以外的地方开发自己的项目。几年前，在一次周末去波科诺（Poconos）的旅行中，当他和琳达开车经过跨布朗克斯区高速公路两边一排又一排废弃的建筑时，她指出，他可以自己创业，在布朗克斯区翻新建筑。“我不可能和爸爸作对”，弗雷迪说，“对他来说，布鲁克林就是一切。他不会允许的。”这时唐纳德望着窗外说，“爸爸在布鲁克林需要一个人。你应该回去。”“有什么可做的呢？”父亲嘲笑道。“我不知道。不管你以前做什么。”“我以前做你那份工作。”在令人不安的沉默中，唐纳德看了看手表。“我的司机在楼下等着。四点前把这个给爸爸，好吗？”

——————

唐纳德走后，父亲挨着我坐在沙发上，点了一支烟。“好吧，孩子”，他说，“想去布鲁克林兜兜风吗？”我们去办公室时，父亲在去艾米（Amy Luerssen）家的路上兜了一圈，她是我祖父的秘书和管家（同时也是我的教母），她的办公桌就在她老板的门外。艾米阿姨显然很喜欢这个被她称为“我的弗雷迪”的男人。我祖父的私人办公室是一间光线昏暗的方形房间，墙上挂满了牌匾和装裱好的证书，还有许多头戴完整头饰的印第安酋长的木制半身像散落在各处。我坐在他的桌子后面，从他家里似乎无穷无尽的蓝色记号笔和廉价的厚便签纸中挑选一些东西，一边写笔记，一边画画，直到午饭时间。只剩下我一个人的时候，我在他的椅子上疯狂地转着圈。我的祖父总是带我们去Gargiulo 's吃饭，这是一家正式的餐厅，有干净的餐巾和桌布，他几乎每天都去。恭敬的侍者都认识他，都叫他“特朗普先生”，并把椅子拉出来，整顿饭都在忙着照顾他。艾米阿姨或办公室里的其他人加入我们的行列会更好，因为这样可以减轻父亲的压力；他和祖父几乎没有什么话可说了。唐纳德和我们同时在办公室的情况并不经常发生，但当我们相遇时，情况就更糟了。他表现得好像这地方是他的，祖父似乎不仅鼓励他这么做，而且还很享受。在有唐纳德的场合里，我的祖父变了。

小编后记：此书中文稿我们从网上获得，在本公众号连载，为的是让读者更好地了解美国正在如火如荼进行的总统大选。如果对翻译者造成了侵权，请联系我们处理。

未完待续

听说转发文章

会给你带来好运

你点的每个赞，我都认真当成了喜欢