冬日书单/烛火/橘子酒与木头屑

◼️ 如果要开始一段长途旅行，我大概会选择瑟琳娜和杰西相遇的那列穿行于欧洲各国的环线火车，揣上若干本足够使人沉迷于其中的书，痴痴地读上个几个日夜。直到列车在某个不知名的车站停下又继续启程，窗边的景色和身旁座位上的旅人不断变化——佝偻的老妪、苦恼的孩童、热恋的情侣、只身一人的背包客；直到思绪终于从书中抽离出来；直到怅然若失于情节、缅怀于文字中鲜活的人物……我会站起身走向餐车讨要一杯酒，继续在酒精的作用下任由所有的想象力飘忽于现实之外。

◼️ 我会描述一整个城市的喧嚣，纽约、伦敦，或者是巴黎城外的小镇；我会开始在意生命中曾经存在却又消失的事物，痛恨模式复制样的文化产品；我会逐渐看见人类头脑中对性别的认识和忽略，会关注贫苦的个体如何生存，社会的阶级何以出现；我会理解浪漫主义的美学与艺术的规律，会摸索诗的韵脚和极致的比喻与漫游；我会感受奥古斯丁所谈论的爱欲，会抚摸阿芙洛狄忒的身体与凝视狄奥尼索斯的放纵；我会反对过度地对伟大的头脑进行阐释不；我会深刻明晰这个时代的状态，个人的精神危机，并忘我地沉溺于其中。

◼️ 书/书/书。没有任何一件事能够比拟由书籍带来的享受。只消点燃一盏烛火，选择一个舒适的姿势，或者你想要更加快活，可以燃起壁炉，听柴火燃烧后噼里噼里跳动、炸裂的声音，与另一侧同样悠扬的唱片一起，支撑起整个冬日的温暖、闲适。

☃️

12/27/Tue

WONDERLAND

“

保持浪漫/保持思考

”

@TuTouSuo™️ 

*不定期更新

“保持与浪漫主义的假性亲密关系”。去年我们将这句话印在明信片上，没有缘由的。事实上或许没有人能够真正准确无误地将浪漫主义的概念陈述清楚，哪怕是浪漫主义的绝对拥护者、写出了“一只知更鸟身在樊笼，整个天堂陷入狂怒之中”的威廉·布莱克都无法彻底解释它的价值。艺术、精神、感受、自由，这些存在于浪漫主义中的关键词与科学理性的秩序、逻辑相互对立，并不是后者不再拥有意义，而是其过于板正、彬彬有理，却恰恰让诞生与卡俄斯（Chaos/混乱）之中的自然、人性和逐渐消失殆尽。

条条框框的拘谨和礼节、规则和社会约束中，个体不再拥有打破禁欲的冲动、出格的勇气和越轨的能力，也失去了感受一张一翕间跳动生命力的闲情逸致。

所以我说，浪漫主义是一道无法真正抵达的彼岸。谁也无法真正理清个中纷繁复杂的情感体验。当你真正将其梳理清楚，又不免陷落回框架式的理性序列中，反而与之相距甚远。但这也无伤大雅，因为只有当个体开始思考时，才能创造出一个又一个的虚拟的彩色气泡，像是凭空腾升于有机体之上的某种漂浮物，承载着无数碎片化的思想的图景。

它逃离了机械复制的肤浅的文化工业，又向着每一瞬的灵感迸发处深耕，就像洛尔迦所写的那样，“永远灼烧，烧着衰败的太阳老去的月亮”，永远追逐新鲜的、使人充满欲望的一切。

为此，我们必须读书。

---

🫧

|女性主义

 @TuTouSuo/Book

◽️ 书籍推荐/女性专栏

◽️《看不见的女人：家庭实务社会学》/《如何抑制女性写作》/《女性主义》/《一间自己的屋子》/《女性主义有什么用》/《男性统治》

第一部分留给了*女性主义专栏。在过去的几年时间里，我们可以明显地感到女性意识的觉醒，以及社会中各类关于性别问题讨论的通俗化、日常化正使更多的人开始认识到女性这一性别在原本的公共传播环境、制度化教育过程中所受到的相对的或直接的压迫，包括在社会分工中，家庭事物往往极大地耗费心力、体力，却没有任何明确的劳动回报，由此使得女性劳动成为了「房间里的大象」。再加上社交媒体中其实存在着大量对于女性的污名化、妖魔化，类似于「x媛」之类的表达本质上一种“厌女”行为，却得到了大量本是女性的认可。而更多的女性伤害事件的出现让女性主义的行动和思想蔓延得到了更多的契机。

但很遗憾的是，现在大部分的号召、倡导女性主义的声音还是集中在以朴素情感和常识道德为基础的言论、争辩之上，更多思想性的、丰富的历史与观点上尚未大量进入主流讨论视野。因此如果你想要入门女性主义的话题，可以考虑以上基本书籍，尤其是科普类的李银河的《女性主义》，以及塔比和弗雷亚所撰写的《女性主义有什么用？》，这两本可以让我们更深刻地理解何为“女性主义”。

另外较为学术的讨论一本是由英国社会学家安·奥克利撰写的《看不见的女人》，是一本社会学调查研究类的书，谈到了女性与家庭劳作之间的关系，社会是如何对这一只「房间里的大象」视若无睹的；还有布尔迪厄的《男性的统治》，学术性较强，且提供了更宏大的观照男性与女性关系的视角。

当然我个人最喜欢和最推荐的还是伍尔夫的《一间自己的屋子》，说实话，再没有比它更适合女性主义者阅读的书籍了，意识流，却有极具反讽和尖锐的黑色幽默。

|灵光乍现

 @TuTouSuo/Book

◽️ 书籍推荐/灵光专栏

◽️《论爱欲》/《灵光集》/《逝物录》/《浪漫主义的根源》

这几本是今年很爱的书，当然一部分是因为我喜欢它们的设计和手感（谁喜欢书其中一个理由不会是它们的质感在抚摸时带来的享受呢），另一部分则与我所标注的专栏名称一样——请原谅我挪用了兰波的诗篇名字，再没有比这更合适的内容了——充满灵光乍现的可能。我厌恶所有市面上摆在书店最畅销一列的所有书籍，充斥着劣质大众通俗读物的味道，而当你静下心来去寻找，去陈列在角落或是幽静深处的读本时，它才能够像褪去浮华一般自然地展示出其赤裸的、坦诚的价值。

《逝物录》所讲述的，是12件已经在地球上永远消失的事物，萨福的爱之诗、里海虎、图阿纳基……作者尤迪特·莎朗斯基将每一件事物都重新书写，用文字绘成一个个精巧的故事，讲述其鲜活的存在，就好像它们仍然在地球上的某个角落里安放着、生活着似的。我特别喜欢作者的某种瞬息间的敏感，他理解此在的一刻，正连接着无数个地球上不同的瞬间：“写这本书的时候，太空探测器卡西尼在土星大气中烧毁；巴尔米拉2000年历史的巴力神庙和巴尔夏明神庙、罗马剧场的立面、凯旋门、四塔门和部分柱廊桥被炸；北部白犀的最后一个雄性样本不得不在45岁时被安乐死……”也就是瞬息之间，我们也终将隐入尘烟。

如果你是个狂热的诗歌爱好者，你一定会理解兰波的疯狂，如果你不曾爱上诗歌，那兰波绝对能够做到让你痴迷。这一年我买了很多诗集，佩索阿、阿多尼斯、布劳提根或者是阿莱杭德娜，但兰波的这本永远是最美、最令人向往的，他说清晨的苍雾，是夜晚跳跃在屋檐的野猫，是法国乡村里的少女，是举起手让子弹穿堂而过的疯狂。

而最后，当你想理解爱与浪漫，请打开汪民安先生的《论爱欲》，打开以赛亚·伯林的《浪漫主义的根源》，他们的描写如此动人，像是夏天溪流边拨动的竖琴，你可以在里面感受到不断变化的语言、用词：“浪漫主义是从基督的鲜血中萌发出来的激情之花，是梦游的中世界诗歌的苏醒，是梦中的塔尖，用露齿一笑的幽灵那种悲戚的目光注视着你。”“身体之爱是灵魂之爱的根基，但是，停滞在身体层面上的爱是不完全的。”“就像福柯所说「柏拉图认为，真正的爱的基础不是排斥肉体，而是超越对象的表象，是对于真理的追求。」”

|实用主义

 @TuTouSuo/Book

◽️ 书籍推荐/实用专栏

◽️《时代的精神状况》/《市民社会的乌托邦》/《冷记忆》/《被仰望的和被遗忘的》/《反对阐释》/《工作、消费主义和新穷人》

归到「实用主义」其实有时偏颇，毕竟它们并不是像是教材或参考书那样枯燥乏味，也并非天然地为了应试而生，但如果想要让这段时间读的书与之后可能需要的复试内容，或者是时刻补充专业相关的知识体系的话，它们确实能够起到不错的作用。当然在这里我也没有把最俗套的一些专业书目囊括进来，而是选择了一些今年阅读过的比较有意思的书单。

首推的肯定是卡尔·雅斯贝斯的《时代的精神状况》，和苏珊·桑塔格的《反对阐释》一样，都是上海译文出版社的（这个出版社翻译质量还可以，唯一的问题就在于装帧的美工实在是令人发指，它们似乎对纷繁复杂的花纹图案有着自己的钟爱），也是今年我翻阅最多的一本。其中关于时代问题的剖析，包括机器、理性、教育、国家、生活，都对解释当前的现实情况具有较强的参考价值，包括如今我们的各种生活方式如何形成，阶级之间的矛盾问题等等——其实在这里也很推荐大家看福山的《身份政治》这本书，但因为手边没有实体书便没有拍摄进来，也十分适合作为观照当前社会、舆论和国际环境的视角。

苏珊的《反对阐释》是年初一位朋友推荐我阅读的，偏向于文学分析，确实反映出了当前我们、批评家们对于符号、文学体系的过度阐释，尤其是每当我阅读到卡夫卡或者是乔伊斯时，就不自觉地想到各种评论家对每个故事的深奥的解释，都觉得头疼不已——苏珊正是试图从这个视角出发，做出指摘。

最后推荐的一本算是我的非虚构启蒙书，盖伊·特立斯的《被仰望与被遗忘的》——他也写过《国王与权力》，讲述《纽约时代》的兴衰史，有兴趣可以看看，不过我感觉还是枯燥了些，记不住国外乱七八糟的各种名字。毫不夸张地说，第一次我读特立斯是完全停不下来的，我从不知道原来有人可以像是画地图一样，像是一个走遍整座城市的旅人一样去写文章，他的笔法像是中国画中的白描，层层叠叠却有张弛有度，在不经意之间让你回眸，才发现所有的弯弯绕绕都不过还在宣纸上，却瞬间构成你从未想象的画面。

*今天的书单就到这里/秃头所最近也进入半休假期啦/不过我们还是会保持一定的更新频率/23届和24届的工作等元旦过后都会开始/老婆们/晚安啦

---

⛄️

* ᴳᴼᴼᴰ ᴺᴵᴳᴴᵀ *

🐼🐡