观察一棵树——玉兰花开W31
这次台风的名字叫木兰，听着好亲切啊，因为它和玉兰是同一科的。
说到台风，深圳人民真是太熟悉了，每到夏季总会遇上几场台风。有两次台风让我印象深刻，一是98年的台风，那是我刚到深圳一年左右的时候。那天上班，我离班车只有几米的距离，但是风太大，我根本无法走近，最后是司机下车，把我拉上车的。下了班车准备过马路的时候，我亲眼看见一个行人被风吹倒。这是我第一次和台风的亲密接触，它狠狠地给我一个下马威。第二个是2018年的超强台风山竹，也是在暑假，当时深圳市提前好几天就不停发台风红色预警。我们在家里，突然感觉有些晕，就像坐船一样，仔细辨认后才发现原来是楼在晃（我们家在28层）。面朝东北的落地窗开始大量渗进雨水，赶紧用各种毛巾去堵，手忙脚乱的。
山竹台风因为造成影响过于恶劣，后来被除名，也成为台风史上臭名昭著的台风之一。
给台风取个名字，我觉得相当有趣。1997年在香港举行的世界气象组织（简称WMO）台风委员会第30次会议上决定规范台风的命名，其中，西北太平洋和南海的热带气旋，采用具有亚洲风格的名字命名。其命名方法是：事先制定一个命名表，然后按照顺序年复一年地循环重复使用。该命名表共140个名字，由WMO所属的亚太地区的14个成员国和地区提供 。
中国给台风取的名字有：海葵，悟空，玉兔，白鹿，风神，海神，杜鹃，电母，木兰，海棠。但2016年的海马台风造成的危害过大，2017年被除名，然后由新的名字“木兰”代替。
聊完台风，还是把目光投向我的玉兰。在阴雨天，我开始怀念起有阳光的玉兰。因为在光的助力下，玉兰普通的叶子会散发出迷人的气质。
有的叶子在晨光里透出黄绿色。
晨光里，我也看到了闪闪发亮的蛛网，小主人在空旷的玉兰叶子间搭起巨大的陷阱，等待着它的美味自投入网。
有的则贪婪的汲取缝隙间漏下的阳光，那些光虽微弱却也是它们的生命线。
有的光把旁边叶子的影子叠加在玉兰叶子上，似乎想来一场光影秀。
台风天这些光影魔术都消失了，剩下风和雨在和我的玉兰玩耍。
大雨过后，玉兰叶子上水的痕迹在短短的时间内就消失了，这也是植物的智慧，避免叶子因积水而腐烂。
生病的玉兰加重了，锈黄的色斑不可避免地扩大，很是无奈。
但几周前还找不到方向、向下耷拉着的鸡屎藤枝条却重新攀上了玉兰的最高枝，也不知它是怎么改变方向，开始了向上的生活。攀高枝被人类所垢病，但我却想为鸡屎藤的攀高枝大唱赞歌，这是积极求生存的姿态。
至于花苞们，除了颜色看上去有些深外，其他没有变化，美丽总是需要时间酝酿和沉淀的。
不一会儿，风开始呼啸，雨点又落下，为了保护我的相机，赶紧打伞撤离。