清明时节

老家的风俗，农历春风到清明之间，是上坟祭祖的时节。昨天，风和日丽的好日子，我们约上族人回乡扫墓，祭拜，培土，植树。祭祖仪式结束后，还去爬山，挖野菜，吃农家铁锅炖土鸡。

上篇：看旧居

​

​

久居城中不知春，山里桃花已缤纷。

回乡祭祖看旧居，半边屹立半边倾。

耳旁犹余叮咛声，眼前已无梦里人。

墙上家训依稀寻，寄语后辈记心中。

（2018年清明）


​

​今日桃花依旧红，时光飞逝五年整。

冬去春来又一年，清明时节思故人。

房前看柳垂新叶，屋后听鸟发雏声。

故居不复旧时貌，独余半墙立风中。

（2023年清明）


下篇：思故人

我跟老太太一个属相，我二十四岁过门那年，老太太六十岁，跟我已经去世的奶奶年龄差不多。

在我心里，老太太就跟我奶奶一样慈祥亲切，在她跟前，我从来没有面对婆婆的拘谨，当面称呼时叫“妈”，跟别人聊到婆婆时，我总觉得“婆婆”这个称呼太别扭太违和了，便称她为“我们家老太太”，感觉尊敬又透着亲切。

记得我第一次来家里时，老太太不在家。邻居家里有事，她去帮忙了。着人捎了信，一会儿就回来了。脚穿家做的手工布鞋，身着黑色裤子月白的偏襟衫，满头白发齐耳留着，脸上纵横的皱纹彰显着山风的凛冽，写满了岁月的印痕。我想这一定是一个有故事的老人。

老太太光鲜亮丽的岁月都是在老家那个小山村里度过的。山村的名字叫“杨坡”，吕梁山脉层层叠叠的皱褶里一个普普通通的小山村。

老太太没上过学，连自己的名字都不认识。不会打电话，不会认日历，但聪慧过人，记忆力非常好，戏听过一遍就会讲。又心灵手巧，做得一手漂亮的针线活儿，随手能剪出各种花卉动物图案，栩栩如生。还吃苦能干，年轻时曾任大队的妇女队长，凭着为大队放牛和给全队的人做四季衣服能挣到一个全劳力的工分。

有一年，村里选派她去卫生院学习接生，老太太一学就会，回来后就成了有名的接生能手。那时候，在农村尤其是偏远山村，还不兴去医院生孩子，谁家媳妇要生了就来请她。附近几个村子里，经她接生的孩子少说也有上百个，从来没有出过差池。

村乡邻里之间有了纠纷与矛盾，老太太便第一时间出现在现场，主持公道，说和调停，说事了事，为人信服。

老太太是个热心肠，只要有客人到了家里，不管在不在饭点，都要生火做饭，拿出家里最好的吃食招待。虽然住在深山小村，但四邻八乡，跟老太太处得好认了干姊妹的就有十二位。

老太太有着观音菩萨一样的悲悯之心，尽她所能帮助着他人。

娘家有三个兄弟，大哥早早去世了，大嫂丢下四个未成年的孩子改嫁了。小弟弟育有两儿两女，弟媳妇有一些残疾，马马虎虎地操持着日常家务，一家人靠弟弟务农艰难度日。这八个侄儿侄女，日常穿戴裁新衣补旧裳全靠老太太这两只手忙活。

侄儿侄女们成年后，从媒人上门提亲到订亲纳彩办喜事，每次老太太都要提前几天去，打扫房间准备物品招待客人一应事情，也全靠这当姑姑的操心张罗，直到办完事再住两天，把所有东西都收拾好了才能放心回家。

婆家这边有一小叔子，早年与小叔子媳妇处得感情很好，可怜那唯一的妯娌在五个孩子都未成年时便生病去世了。小叔子一直未再娶，独自一人拉扯着孩子们过活，在小叔子去地里干活或外出未归的时候，老太太便会自觉地去照顾孩子们，吃的用的穿的戴的更是宁可亏着自己家娃，也不能让没妈的孩子受了委屈。

加上自己身边的五个儿女，那些年，老太太实际上拉扯大的是十八个孩子。

老太太每每给我讲这些早年间的老故事时，我都非常地不可思议，在交通不便出行基本靠走、送信息基本靠吼、没电缺水物质条件非常匮乏的环境中，老太太是凭借什么信念支撑着，一天一天熬过来，并把平凡的日子过得有滋有味的？

热爱生活，尊重生命，热情善良，豁达包容，风趣幽默，乐观开朗，坚韧不拔，顽强向上。老太太不认识这些词汇，但她却深深懂得生活的真谛。

儿女们都长大成年了，老太太又接着照顾孙子辈，重孙辈，如今，重孙子的孩子都上小学了。老太太曾给玄孙起了个小名“五辈儿”，用她自己的方式表达着接上第五代孙的喜悦。

获得第90届奥斯卡最佳动画长片奖的墨西哥电影《寻梦环游记》中有一句精彩的台词：“死亡并不可怕，可怕的是遗忘。”在墨西哥文化里，人死后，就会到另一个世界生活，如果活人世界里一直有人记得他，那么他将一直存在，直到活人世界里不再有人记得他，才会终极消失。

老太太虽然去了，但她的精神就像一棵大树，坚韧的老根深深地扎在大地之中，汲取生活的营养，枝繁叶茂，为孩子们遮风挡雨。后辈们每每聚在一起，讲得最多的都是关于老太太的故事。他们经常会说“咱妈曾经说过……”，“奶奶（姥姥）说过……”，“祖奶奶（姥姥）说过……”……

​