苏稽：这儿还有一点千年古镇的余温
乐山苏稽，逢单赶场。
几年来，已经记不清去过多少回了，有时一个人单独去，有时和龚宗跃君一同去，每次去都会拍些照片，积累下来，便有了好几百幅。去苏稽并非单纯赶场，而是因为苏稽还有古镇遗风，有老街老宅，是乐山最后一个幸存的古镇，还残留着千年古镇的余温。
自古而来，到民国年间，乐山境内，有大小场市五十三个，以牛华溪、苏稽最为繁华。牛华溪以产盐繁盛，苏稽以绸织著名。
我们今天说的赶苏稽场，其实是三场合一，葛老场、沙嘴场和对河场，合称苏稽场。这在乐山城周边乡场中，是唯一的现象，至少就我所知道的，像安谷、车子、杨家、冠英、茅桥、牟子、水口、土主，都是一个场，苏稽场却包括了三个场。
如果以穿场而过的峨眉河为界，靠新桥、半边街这边，是葛老场和沙嘴场；对岸对河街、桂花路和顺河街一片，是对河场。乐山城里人乘坐8路公交赶苏稽，到苏稽邮局大转盘下车，其位置是在葛老场和沙嘴场这边，要到对河场吃翘脚牛肉，或到桂花路河边露天茶座喝茶，就得从苏稽古桥过去赶对河场。
逢双的日子，8路公交还不算太挤，但遭逢单日，会增加相当数量的大爷大妈，凭借一张“老年卡”，精神抖擞的奔赴苏稽。公交车上，苏稽街上，就立刻熙熙攘攘地热闹起来了。
其实呢，这苏稽街上曾经有过的热闹，它的繁华景象，要远比今天宏大得多。
1.
民国年间，一到春节，苏稽便要举办春台会。因为是三个场，所以各有庙会，像沙嘴场的炎帝会、葛老场的五祖会、对河场的飞龙会。按惯例，每年的正月十一、十三、十五，三个乡场都要轮流举办一天的庙会活动。
会前，由三场会首、士绅等协议举办日期、规模、筹款等事项。庙会期间，街上商店、场坝摊点，无不货源充足，彩灯高挂。早饭后，所有的平台、高桩、乐队、杂耍，都要按时到达主办场寺庙前报到集中。先由会首率领，向菩萨上香，叩拜。然后鸣放鞭炮，整队出发，按指定路线行进。虽然队伍很长，约有两华里，又要游遍三场，但因为调度得当，整个游行也是井然有序。
三个乡场的观众，有五万人左右。因街道狭窄，显得特别拥挤。游行队伍前面，由2人手执长竿开路，身后是喧天的锣鼓。三场会首、执事、乡绅、士人及捐助者，人人右手握持一根红色龙棍，棍皆靠肩，以示庄严肃穆。其后是木制鎏金龙驾，龙驾后是边走边舞的龙灯。龙灯之后是平台，多达数十上百，多以饰演民间故事及戏曲人物为主，惟妙惟肖，若静若动。画面以《安安送米》《董永卖身》《岳母刺字》《三娘教子》及《三国》《水浒》故事片段居多，抗战时期还有过《轰炸东京》。所有平台的展示演出，都是自愿参加，费用自负。
平台的制作都有统一样式，用两根竹竿绑在方桌或条桌下面，两头各固定一根横担，桌面上根据饰演内容布景美化。上街游行前，饰演者化妆登台，或坐或站，由两名壮汉抬着游行。
主持庙会的当街菩萨如炎帝菩萨，则由八人大轿抬着，轿前有引香师燃香。川戏锣鼓及20名年轻姑娘组成的莲花落队伍，边走便扭，边演边唱。有一年武汉大学抗日宣传队，高举“打倒日本帝国主义”的横幅参加庙会游行，给民间庙会注入爱国激情。当地驻军也与民同乐，踩高跷、舞蚌壳，精彩纷呈。朝山会的“香片子”（锣鼓加上铛铛及大小苏铰组成的乐队），把庙会的热闹气氛推向高潮。18个演奏者头戴白色台草帽，身着白色便衣上下装，脚穿青色圆口鞋，腰系白色战裙，各显绝技，在乐队领队的指挥下，连续打出数十百个曲牌，像《醉太平》《万年花》《吊六锤》等等，应有尽有，扣人心弦。
类似的情景，我做小孩时还看见过一次。一城的人，由彩旗、乐队前导，平台随后，在乐山城内游行，然后从土桥街走过，出高北门，过嘉乐门，一直走到牛儿桥去，那儿有个很大的坝子，集合之后，游行才告结束。
那场面我至今不忘。但这种民间集会，后来再没有过；而苏稽的春台会，却是在“解放后”突然就停办了。原因现在不能说，但读者如果了解那段转轨时期的历史，是很容易找到答案的。
倒是苏稽名称的来历，需要多说几句。
2.
一般传说，都认为苏稽这个地名，同苏頲或者苏轼有关。苏頲是唐代人，明代的袁子让说他谪蜀时在此地居住过；北宋的苏轼，明代嘉靖年间的陈文烛言其曾经在这儿读书。民国《乐山县志》对以上两种说法都作了否定。根据史料从古的原则，更早的南宋地理名著《舆地纪胜》是这样说的：“苏稽一名启，隐于龙游之苏山，山之趾有镇，以其姓氏名山，有石室书屋。”意思是，苏稽是个隐士，居住在龙游县（今乐山）的一座山上，后来就称这座山叫苏山。山脚有镇，苏稽镇就是这么来的。
又据李吉甫《元和志》记载：苏稽戍在县西三十里。“戍”是唐时部队的驻防地，说明唐代已经有苏稽这个地名了。所以，如果今天的苏稽人告诉你，他们住的地方是千年古镇，那是有根有据的。
1177年6月，南宋四川制置使范成大离任赴京，从成都出发，走水路出川，曾游览嘉州、峨眉。从乐山去峨眉途中，夜宿苏稽，写有《苏稽镇客舍》诗：“送客都回我独前，何人开此竹间轩？滩声悲壮夜蝉咽，并入小窗供不眠。”这滩声、蝉鸣、小窗，是古镇旅店的特色，外来游客是不免要引发诗兴，夜不能寐的；对于苏稽人，却都是习以为常的景象。
不寻常者，是苏稽的地理位置。古往今来，它都是重要的交通要道。且因青衣江、峨眉河流经此地，故而桥梁也多。
这些横跨水上的苏稽桥，按年代先后分，有三座。第一座为清代道光二十五年（1845）修建的苏稽石桥。桥面用119条雅石铺成，架设在16个桥墩上，全长92米，宽4米。至今170余年，其间虽有维修，但整体维持原貌基本不变，称其为古桥，实至名归。
苏稽老石桥
第二座为苏稽公路桥，建于抗战时期。当年出于战略需要，蒋介石下令抢修乐西公路。乐西路始于乐山城北王浩儿，止于西昌，全程525公里，是中国公路史上最艰巨的工程。苏稽公路桥横跨青衣江，是整个战略通道乐西公路上的“第一桥”。如今，乐西公路演变成108国道，与京昆高速雅西段并行。
第三座桥是徐浩大桥，位于青衣江下游乐西公路9公里处附近，所以又名青衣江大桥。1964年10月开始修建，1966年10月1日竣工通车。徐浩大桥因河床走向，由1号桥和2号桥组成，1号桥跨乐山岸支流，2号桥跨峨眉岸主流，两桥间由246米长的河滩路堤连接，全长766米。后因车流量大，上演堵车大战，又于2013年启动改造加宽工程。现已完成，通行状况良好。
就功能性来说，苏稽三座桥，各有地位。倘若从旅游角度而论，则苏稽古桥最有韵味。特别是赶场日，桥上总是熙熙攘攘，有些小摊小贩，就在桥上占道经营，鸡蛋、蜂蜜、板刷、灯盏……，沿石桥摆成一路，过客看上眼了，就停下来询价讨价。摩托车、自行车在人丛中行驶，从桥这头骑向桥那头。4米宽的桥面，人车混行，看似无序，却从来都是相安无事。乡场上不设城管，反而古风犹存，不见争吵抓扯。尤其不可思议者，是古桥两侧从无栏杆，也不见大人小孩跌下河去。
赶场天的苏稽古桥
而且苏稽人还是骑车高手，技能一流。桥面铺的石板，并非都是无缝连接，有的路段，缝口宽到能放下一个拳头。机动车、脚踏车，整日里来来往往从桥上通过，竟然从未发生过意外。令人怀疑，这些人是不是在杂技团学的车技？
岂但如此，苏稽人做事，认真踏实，总能做到极致。譬如牛肝、牛舌、牛心、牛肚这类下水，也能做成非物质文化遗产，名闻遐迩，让人大快朵颐。
3.
在乐山周边的乡场中，安谷的炖蹄花，牛华的豆腐脑，苏稽的翘脚牛肉、米花糖，都堪称名食，早已经突破乡场区域，走进乐山，甚至走向外地。其中翘脚牛肉，更成为著名品牌，是乐山大街小巷中绝对少不了的一道美味。无论谁家，只要经营翘脚牛肉，不管是百家姓中的哪一姓，也无论是标榜周二孃还是刘大姐，都必须在招牌前面冠以“苏稽”二字，以示认祖归宗，身份正统。即便远离乐山，在成都小南街经营翘脚牛肉，也要特别注明来自“苏稽”！
我做小孩时，苏稽最出名的，还不是翘脚牛肉，而是苏稽米花糖。当时乐山城区的大小糖果店，出售各类糕点，苏稽米花糖已经是其中的当家点心。乐山人外出走亲访友，米花糖绝对是拿得出手的礼品，即便带给远在北京、上海的朋友，那也算得上傲视群雄的伴手礼。
那些年，是苏稽米花糖大出风头的时代，根本没听说过什么苏稽翘脚牛肉。我从小住在城里，直到30多岁年纪，也只知道牛肉汤锅。后来外出工作，直到2000年代，回乐山度假，才渐渐看到有翘脚牛肉的招牌。这些年，突然涨水似的，一座乐山城，处处都是翘脚牛肉。价格也从最初的三块钱一碗，涨到了15元；一元一份的白菜，涨到了六元。米饭还算地道，仍然维持在一元，而且不限量，随便吃。
平心而论，这翘脚牛肉真还好吃，不但汤汁醇厚，味美汤鲜，而且有的人家，连甑子饭都是资格的，再搭配以地道的泡菜，绝对是上等佳肴，你就是在星级餐馆，吃几百上千的标准，也未必能吃到这样的美味。
色鲜味美的苏稽翘脚牛肉
反倒是苏稽米花糖，越来越声名不彰，辉煌不再。除了本地的“三八超市”还在经销苏稽产的米花糖，像沃尔玛、人人乐这样的大超市，苏稽米花糖始终无法落脚。更多的米花糖，要靠男女小贩走街串巷吆喝：
“苏稽米花糖、花生糖、绿豆糕、桃片糕、丝丝糕、油果子。”
一带一路的喊过去。过去是用嗓门喊，现在科技进步，改用录音，通过喇叭循环播放。标配是摩托车，载着各种糖果糕点，组成流动摊位。一来行动范围广，利于销售；二来方便灵活，能以游击形式对付城管。而城市居民，或于散步间，随手购买，或于楼房中，下楼即得。可谓上门服务。
我问过一位土生土长的苏稽老者，他降生在葛老场，七十多年没挪动一步。我问现在的米花糖与过去的米花糖有没有区别？他说当然有。正宗的米花糖必须符合香、甜、酥、脆的标准，原料非常讲究，一定要用上等边油；精选的大九米，个个颗粒饱满，入料时都要通过筛选，半截的九米一律淘汰。真要做到这样，成本就高。顾客不明就里，以为便宜就好。久而久之，讲究古法制作的商家，反而不如降低标准商家的生意好，谁还坚守质量？
这种状况，倒不只是苏稽米花糖。我自小喜欢看书，有爱吃零食的习惯，边看书边吃零食，格外有番味道。这习惯我现在已经改了，这些年我进超市，逛上几圈找不着想吃的零食，不改又能如何？有一种叫姜糖的零食，软软的，粉粉的，咬在口里甜甜的，绵绵的，我一直念念不忘。我问过卖苏稽糖果的小贩，你喊了一大串，可有姜糖？有的干脆不知道，有的答复现在不做了。问为啥不做？说是不会做。这就如同我们小时候吃过的8字酸面包，今天已经失传，完全看不见踪影了。
我们小时候吃过的姜糖
4.
有一种更加痛心的消失，是古镇的韵味。这种韵味，要靠数百年乃至上千年的沉淀积累，不是简单的投入资金，打造一片仿古街区，像成都的龙潭、乐山的嘉定坊，就一夜之间化身为老街古镇了。苏稽完全不需要刻意设计，你只要对老场善加保护，修旧如旧，恢复旧貌，她就能呈现千年古镇的韵味。
遍观乐山城周边，古镇也已丧失殆尽，唯独苏稽还有一个尾巴，在杨河码头，在半边街，在古桥沿岸，还散发出缠缠绵绵的余温。这么些年来，乐山的摄影爱好者，背着长枪短炮，跑得最勤的地方，就是苏稽。那些高墙、老宅、院落、码头、街道、石桥、河堤，都是有记忆的，带着泛黄的色彩，刻写着岁月的沧桑。从她们身边走过，你会感觉久违的亲切，时空的穿越。
我曾不止一遍地读过郭沫若的《少年时代》，读他笔下的乐山、沙湾和苏稽，去寻找民国年间的痕迹。他的结发妻子张琼华，就是苏稽人。张琼华在22岁那年嫁给了20岁的郭沫若。按当地风俗，结婚的第二天是要“回门”的。所谓“回门”就是新郎跟着新娘回到女方家去，在那儿应酬一天，和亲朋见面。郭沫若是沙湾人，第二天回门是坐船到的苏稽。苏稽不在大渡河边上，船到了水口场，还要在那儿登岸再往西走十来里地。这段距离，郭沫若是坐的轿子。
张琼华的娘家在苏稽场外，是张姓一族聚成的村落。郭沫若在一处古老的松树林中下了轿，由一个石阶上被人引进了一家院子。院外是一面的砖墙，进门去便是一个很大的四合天井。四周房屋，有客厅、内堂，耳房。客厅当中一个圆桌，左右两排茶几茶椅。郭沫若在一间耳房的窗下，看见有一张长书案，案左靠壁一个书橱，放着一些书籍，有旧戏本、旧小说和古版的《文选》。郭沫若据此揣想，老丈人家大约也是所谓旧家，看那院子的结构也是很古。
这样的描述，与苏稽古镇的身份是吻合的。在今天的苏稽杨码头，我们还能看到类似院落的结构布局，保存非常完好。她的价值，就体现在数百年岁月的沉淀中。许多摄影爱好者，反复前往苏稽，为的就是拍摄这样的老建筑、老院落，留下永恒的记忆。
我不知道，尚存于杨码头的这些老院落，还能保持多久。我最近一次到苏稽采访拍照时，房主告诉我，镇政府正在“动员”他们搬出。我无法预测是福是祸，我担心一旦拆毁重建，甚至变换为另一种仿古样式，老宅就彻底毁了。
5.
直觉告诉我，这古镇的尾巴怕是要割掉了。因为思想上总是惦记着，2019年7月16日我又去了一趟苏稽。比我预计的动作要快，施工单位已经在开始拆迁了。有几幢老宅的屋顶，青瓦被全部卸掉，只剩下光溜溜的檩子和椽子。不知道下一步的动作，是否连它们也会一并拆掉。十几个施工人员正在沿途勘查，走到一幢明清院落前时，有人大声问道：“这房子里的几户人家搬走没有？”不待回答，一群人便登上台阶，涌进院子里去了。
这是杨河码头一带保存最好也最气派的一幢明清院落，门牌号是“杨码头104”。我替它拍下了几幅照片。我不知该如何描述自己的心情，但我能体会当年郭沫若主张拆除北京城墙，梁思成夫妇为何极力反对，以至于痛哭一场。就因为这是不可逆转的毁灭。如今的杨码头104号明清院子，会不会也遭受同样的命运？
苏稽杨码头142号
苏稽杨码头142号房屋结构
我不忍目睹，拍了几幅照片后就离开了。来到苏稽古桥，因为要核实一下它的桥墩数量，我在桥上来回走了三圈。古桥靠对河场街的桥头，立有一块木牌，介绍古桥的历史和结构，称其有“16座桥墩，17个涵孔”。此前网上有篇文章，却说是“15墩16孔”。到底是多少，我得查证清楚。好在可以用最笨的办法一个个挨着数。反复计数的结果，是16座桥墩16个涵孔。
为什么会少一孔？原因是数月前的河道整治工程，在两岸原生态河滩地上修筑起了一道水泥堤岸，靠新桥街一侧的桥头，涵洞被堵塞了一孔，由原来的17孔，变成了现在的16孔。这还不算，就连两岸原有的水码头，也一概变成了水泥堤岸，这就近乎等同于破坏了。两岸居民下河洗衣淘菜，是古镇日常生活的一部分，也是古镇风情的一个侧面，现在码头消失，就只能在水泥堤岸上爬上爬下，不但危险，而且极不方便。更糟糕的是，有几百年历史的杨码头，也因码头的消失，变得名不副实。说得严重点，杨码头没有了码头，它还叫杨码头吗？
过去的苏稽码头
如今码头已经消失
6.
现在苏稽古镇的命脉，在杨码头一线。从新桥街到桥头，沿河左拐是杨码头，右拐是半边街。从半边街插往河边，是沙嘴场。新桥街古桥对岸，上坎后正对的街道是对河场街。街口两边的街道叫桂花路，一边经营翘脚牛肉，一边沿河边摆设露天茶座；桂花路背后的街道叫河街。这片区域规划好了，按原貌保护，修旧如旧，苏稽古镇的情调、风韵，就承续下来了。
和古镇情调一同流传的，是古镇的传说和历史。
那天，我在葛老场街牌处，和一位谢姓老者交谈了半个多小时。老谢是苏稽的老住户了，1943年出生，他现在居住的老宅，是父辈从别人手里买过来的，也是他的出生地。
我每到一地，总喜欢走一路问一路。和老谢交谈，自然会问到与苏稽相关的人文风习，问到翘脚牛肉的来历。这道美食的来源有多种版本，老谢讲的是其中一种。我以前听到的版本是这样的。
清初，川南盐场淘汰的牛都要运送到苏稽进行宰杀处理。据民国县志记载，当年沙嘴场、葛老场出产的货物中，以丝绸、棉纱、牛皮等为大宗。牛皮牛肉卖掉后，牛杂一般是不要的，就拿它随手扔到峨眉河中。后来有船工觉得可惜，捞上来用姜、桂、八角煮熟，感觉味道不错。拿了消息分享，其他船工也来仿效。所以牛杂最早是撑船的船工普遍在吃。船上没有桌凳，只能蹲着吃。蹲着不能持久，反不如一只脚站在船舱里，一只脚翘在船板上吃起来自在。岸上问：吃的啥？船上答：牛肉。岸上说：怎么翘着脚就在吃哟。船上说：翘着脚吃方便。岸上说：站有站相，吃有吃相。你这是什么吃法？船上说：我这是翘脚牛肉的吃法。翘脚牛肉就这么传开来了，并成为了今天大众喜爱的美食。有心栽花花不开，无心插柳柳成荫。
苏稽的美谈，当然不止于翘脚牛肉，她的人文故事还有许多。譬如苏稽人的口音，包括水口，老一辈人说话，我不读我而念作欧，平常大家口中的我爹我妈我奶奶，在苏稽人口里就成了欧爹欧妈欧奶奶。又比如你，苏稽人念作溜；他，苏稽人念作逗。于是你爹你妈你奶奶，在苏稽人这儿就说成了溜爹溜妈溜奶奶；他爹他妈他奶奶，就变成了逗爹逗妈逗奶奶。
随着新学教育的开展，外出交流的频繁，今天苏稽的年轻人已经能说满口漂亮的官话了。于是我们该提一提苏稽的新桥中学。这学校距苏稽场不远，她的前身是民国时期的德声中学。当年更改校名时，德声中学为争乐山四中的校名，曾与后来的乐山四中互抢校牌。失败后，德声中学更名为乐山县第一初级中学，简称初一中。1957年春搬迁到苏稽，1958年秋招收高中两个班，初一中成为完中后更名为乐山县新桥中学。我有个大学同学彭希虎，就是新桥中学的老师。
在新桥街石桥处街口，我拍摄过鞋匠摊、布鞋舖。在“石桥豆腐脑店”，我吃过好几次豆腐脑，我叮嘱老板少放点辣椒，多舀点豆花。在豆腐脑店对门，我买过一个锅盔，价格1元。老板娘并不因为生意小，敷衍了事，而特别拿去炉子上烘了一下，才温温和和的递我手上，一咬，融和绵口，值得特别推荐。
参考文章：陈长钟《苏稽春台会》
阅读更多……
长按二维码添加关注
Go to "Discover" > "Top Stories" > "Wow"