叮咚街：大头与面塑艺人的故事
我读初中时，家搬迁至御史巷，上学经过的街区从过去的土桥街、鼓楼街，变成了婺嫣街、道门口、叮咚街。这街面上，有过许许多多的人物，几十年下来，不少印象都模糊了，淡忘了，唯独有一老一少，至今仍还记忆深刻。
先说这少的。我每天上学，经过叮咚街，往月儿塘方向走，快到叮咚井时，会看见一个脑袋很大的孩子，从黄家山上下来。这孩子头是扁的，两只眼睛与鼻梁隔得很开。常见他手提圆形菜篮，一踮一踮的在街上走，他祖母就在后面跟着，去道门口旁边的河泊所买菜。
那祖母模样的老妇人，长得慈眉善目，常见她身穿旗袍，外套开衫，随了季节厚薄。满头黑发，早早迟迟，总拿它光光生生的梳在脑后。孙子就很傻，活到十八九岁，话不会说，书不会读，字不会认，整日里只会瞪大眼睛善良地张望世界。谁都坚信他的问题出在脑袋，因为那脑袋大得像座“碉堡”。至于碉堡里装的什么东西，可就糊涂的很。即便城里名医不少，也个个拿它说不清楚。倒是一伙半截子娃儿，诧异于脑袋的巨大，顺口编了一首歌谣，挂在嘴上四处传唱：“大头大头，落雨不愁。我有雨伞，你有大头。”大头的祖母就很生气，大头却永远都是笑呵呵的。
大头傻是傻，却爱活动。常就从黄家山上偷跑下来，沿了叮咚街漫缓的坡道，在一片“大头大头下雨不愁”的歌声中满世界去追求自由。头是那般硕大，磨盘一样沉重，但他毫不在乎，偏偏倒倒的只是走呢，走呢，像个醉汉，一会儿歪向这边，一会儿偏向那边，总让人觉着他要倒下，却又永远不见倒下，只是一味的走下去，走下去，直到终于被惊慌失措的祖母寻着。
我在写乐山街巷史话《桂花楼》篇中，曾提到过大头。有个叫易颂华的读者看后留言说：“大头大名叫钱得成，其父原为乐山一中教师，跟在他后面的是他母亲，我们都叫她钱姆姆。”
如果是这样，那是我把人家钱姆姆的岁数看大了。仔细一想，也难怪，过去的人稳重，出老相，不像今天跳广场舞的大妈，只有一个独生子女，一身清闲，五六十岁了还穿得光鲜亮丽，比小姑娘还要花枝招展。
回头还说大头。却说这一年，城里人传起话来，说是卫校要收购大头的脑袋去做解剖。同时收购的，还有叮咚街口那个捏面人的老头。这老头也是一奇，能把花鸟草虫人物，揉捏得神采发扬，一个玻璃柜子插满。路人就隔了亮亮的玻璃欣赏，看公鸡打鸣，雀儿振翅，孙悟空手搭凉棚，毛毛虫蜷在梧桐叶上。看到入迷，如醉如痴，不能自已，只好掏钱买一个，拿在手上把玩。
老头身材瘦小，六十来岁年纪，身穿长衫。他最经典的作品，是一个年轻媳妇，油纸雨伞红红的撑开，掩住背上婴儿。手中提坐墩一挂，半肥半瘦；肉端横香葱一根，且嫩且绿。就拿它塑得来生动逼真，活灵活现。这是我一辈子见过的，最为精美的面塑。
我每天上学，从他身边经过，总要停住脚步，很好奇地观赏一番。那插在玻璃柜里的毛毛虫，趴在叶子上，绿绿的，肉乎乎的，栩栩如生，就像活的一样。他的高明处，在于技艺精湛，塑什么像什么，即便细节，也一丝不苟，比如年轻媳妇撑开的油纸雨伞，仔细了看，居然点缀有一小块补丁，这使得整个画面，既富有生活气息也表现出别样美感。我常常憋不住会转到老头侧面，看他如何拿了各种彩色面团，用手指揪一点下来，在手心里搓一搓，摊开来，右手持一根光滑的簪子，将揉过的面拨弄一番，整理成型，便就是一支手臂，或是一条飘带，一只眼睛，再拿了它们分别粘贴组合起来，就形成了一件作品。当这些作品插在玻璃柜子里时，那真是精彩至极，令人叹为观止。
似这等捏法，在老头是家常便饭。一城人觉着稀奇，是不是他脑壳里藏着一部什么机器？就留了心去看头部，那头竟是奇小，像拳头一般撑在脖子上方。这不消说是有问题，难怪人家卫校愿意高价收买这颗脑袋。大家替老头和大头两人算了算账，如果说五六块钱能度一月，那么这笔数目足够过一辈子。顿时吓了一跳，于是突然记起自己居然无头可卖，不免微微有些妒意。
这老艺人姓甚名谁，没人知道。他总是骑在长凳上，聚精会神的面塑，极少与人交流。他从哪儿来，又回哪儿去，也没人知道，反正我中午放学的时候，他的面塑摊子已经立在叮咚街口，等我下午放学回家，他已经收摊走了。
再后来，文革爆发，天下纷扰，折腾到第三年的时候，我也下乡当了农民。等到一切安定，恢复高考，我上了大学，从乡下回城读书，也就十年光景。这街面上，大头不见了，面塑艺人也不见了。没人告诉我他们的下落。直到今年我在新浪博客发了一篇写面塑艺人的文章，郭志全老师看了，旧事重提，关于老人的身世，才开始有了一点眉目。
郭志全来短信说：“那个面塑艺人一直住在高北门北辰旅馆，经常出没于半边街、演武街、圣水街、关爷庙一带，我们也一直不明白他的身世来历。是的，他捏的摩登儿打伞最精彩，我印象很深。后来听说他是五通桥隐姓埋名的大画家吴成之，如果此线索真实，那就是个惊天动地的大文章了。”
听闻此言，我上网一查，还真查到了一点线索。文字不长，很简短，百度中是这样介绍的：吴成之（1882-1962），字国桢，号茫溪老农，四川乐至县人。画法专攻花鸟，辅以照相，捏人像，青年时即在成渝一线创下名声。
我看介绍中所附的照片，还真有点挂相。但吴成之逝世于1962年，而我在叮咚街口看到的面塑老人，是我1963年读初中的时候，时间上有出入。吴成之1962年逝世，我1963年读二中还能看见他在叮咚街口捏面人，这讲不通，除非百度中的逝世时间是错的。
正纠结时，毛克东老师转来曾庆藩先生的短信，提供了另外一种说法。曾在短信中说：“那个做面人的是川北人，姓吴，名东廷，孤人，死前与卫校签合同，死后遗体赠与卫校作解剖标本。面人吴没住北辰旅馆，而是住我门口的义生荣茶旅店。”
我把这则短信发给了郭志全，郭见信后立即回复：“曾所言极是，面塑人住义生荣茶旅店，那是我一个远亲开办的，老太太经常说起。先前记错了。曾庆藩关于面人的身世讲得比较靠谱。义生荣茶旅店在过街楼往城外走大约四五十米处，店子跨进去要矮街面一个台阶。义生荣是我家老太太的外婆杨姓家开的，他家后人与我还有往来。”
如是说来，曾庆藩的记忆是准确的了。面塑艺人吴东廷，非乐山人，又是孤身，他之不为人知，也就容易理解了。
面塑艺人和大头后来是如何一种遭遇，是否真如传说中的一样，死后遗体做了卫校的解剖标本，我就不知道了。
长按二维码添加关注
Go to "Discover" > "Top Stories" > "Wow"