查看原文
其他

又是清明雨上

何可hk 青衣仙子 2021-12-25


 1 

燕子来时新社,梨花落后清明。经历了初春的料峭,清明临近,气温回升,北半球进入了真正的春天。昔我往矣,杨柳依依,若是昨年,正是祭奠逝者,春耕春种,郊游踏春的好季节。
 
然而今年的清明,经历了新冠疫情,会是如何一种心境?今年的祭奠,相较于往年,又会是怎样一种沉痛?想必,追思往者,那深深的哀伤,已经远远不是雨纷纷、欲断魂可以形容的了。
 
123日武汉封城以来,人们每天关注的是疫情状况:感染人数、确诊人数、死亡人数,有没有药物可以治疗,什么时候疫情出现拐点,生活什么时候恢复正常,什么时候能生产出疫苗,什么时候可以解除大众对病毒的恐惧。直到三月下旬,疫情终于有了改善,武汉殡仪馆开始集中发放罹患新冠肺炎逝者的骨灰。看到汉口殡仪馆门前排着的长长的队伍,那等待领取亲人骨灰的静默的人群,他们将要接过手来的骨灰,一个个曾经都是鲜活的生命!
 
照片上,领取骨灰的人群全部背对着镜头,戴着口罩。我看不到他们的表情,但我能感受到他们的压抑。
 
这长长的队伍里,有的是一家人来领一个人的骨灰,有的是独自一人来领一家人的骨灰,也有骨灰,已经成了无人认领的孤魂。
 
以往,殡仪馆都有哀乐有哭声,人们可以自由地发泄失去亲人的痛苦,倾诉心中积淀的哀痛。如今,现场没有哀乐,没有哭声,大家都安静地排着队伍,等候着捧回亲人的骨灰,很多人竟然等了整整5个小时。
 
杜鹃啼血哭神州,海棠有泪伤秋瘦。失去亲人的泪水,早在隔离的日子便已流干,如今单剩下了心痛,无语无泪。
 
 2 
 
望着他们静默的背影,你才明白,什么是无声的恸哭。透过长长的队伍,你可以读到无数武汉人的故事,聆听到他们内心的哀伤。
 
有多少人,送别家人住院那一刻便是永别,再见时,那个年前还有说有笑一起吃饭喝酒唱歌的人,已经化为一抔黄土。
 
一个八岁的孩子死了,母亲一直抱着他,不让他走。殡葬工把她与孩子强行分开,她阴沉着脸不说话,待殡葬工走下几级楼梯,才听见这位母亲嚎陶大哭的喊声:让我替孩子去死!
 
有户人家,殡葬工前后去了四次,隔一两天上门抬走一具尸体,一家人到死都没住进医院。那时病床真的很短缺,比黄金还宝贵,比钻石还稀缺。
 
 还有一户人家,老头儿死了,老伴用手抚摸老头的脸,呼唤他的名字。儿孙们用手机放《大悲咒》,叫工人一路播放这曲子,不要让爷爷冷清。
 
疫情最厉害的时候,常常有人跳江。枯水季节,尸体搁浅在江堤旁,派出所叫殡葬车去拉。有位秃顶老人,患了新冠肺炎,不愿将病毒传染给家人,写了遗书,离家出走,投江自杀。老人的眼镜被江水冲走,脑门上还留着白白的凹痕。
 
殡葬车驾驶员的女朋友小金走了。她生前是个护士,怕感染辞职了,但还是因为曾经护理一位老人而被感染。她死在床底下,脸部扭曲,牙齿咬得紧紧的。男朋友给她擦了身子,梳了头,涂了口红,穿了她喜欢的衣服。担心她黄泉路上再受新冠病毒的侵害,还给她戴了口罩。男朋友将小金放进黑色的裹尸袋,双手托着她下楼,一步一步,一共走了13层楼梯。
 
新冠病毒并不像所说的那样,老年人容易中招,年轻人存活率高。有户人家,两个老的都没死,儿子儿媳,女儿女婿,以及孩子都死了。
 
对外公布的是因病毒死亡的确诊数字,疑似病毒的都不计算在内。有的死者,比如江里死的,路上死的,家里死的,连疑似都算不上。
 
汉口殡仪馆的车平时一辆车拖一具遗体,疫情期间,一辆车常常拖八具。有一次,一家医院一下子拉了六具,殡葬师傅搜索,又找到三具小孩的,装在一只裹尸袋里。225号,汉口殡仪馆的工人说:单单我们一个火葬场,一天就烧XXX个,烧了一个多月。
 
刘萍领取完骨灰盒出门时,一辆大货车停在静雅厅西侧门口,车上装载的是汉口殡仪馆订购的骨灰盒。司机表示,他这一车一共装了2500多个骨灰盒,昨天已经来卸过一车。
 
下午3点,武汉下起了瓢泼大雨,早上排队的小路边,一位老奶奶还在雨中等待。众人都劝她去门外的车里避避雨,老奶奶却说,她和老伴结婚60多年了,从来没有分开过,老伴这次走了那么久,她一定要在最近的地方等他出来。
 
 3 
 
南北山头多墓田,清明祭扫各纷然。清明前的墓地,是另一个悲伤聚集的地方。
 
死者家属要买公墓,每天都需要早起排队抢号。有人早晨五点钟就去了扁担山公墓,排队排号,有时候一天放70个,有时候放80个,结果早上七点半就放完了。有的家属连续来了三天,才终于办好了手续。墓地价格是七万八千八,疫情期间去世的人可以打七折,算下来是五万四千五。
 
排队的时候,小张后面是两个七十多岁的老人,他们来给去世的儿子买墓地。他们说,儿子从发烧到走,只有三天。他们拿的单子上有身份证的复印件,77年的,只比小张小一岁。
 
旁边还有一个他们的熟人,是一个婆婆,给去世的老伴买墓地。两家人没说几句话,那个老人就哭了起来。这种家庭太多了,有的不是走一个,而是走几个,比如那个导演一家。
 
一位家属从23号上午十一点开始排队,到下午四点,终于办完了所有手续,一次性缴齐了所有费用,共计九万余元。他说;父亲28号出现乏力症状,到同济医院门诊拍了CT,确诊感染。没有病床,一直等到218号,父亲才住进了医院,两天以后就进了ICU229日凌晨,他接到通知,父亲走了。没有说具体的死亡原因,也没具体时间。
 
在收费处,一个七八岁的孩子来给父母办后事,完全不知所措,一切全凭社区工作人员跑来跑去帮忙办理。孩子一脸懵懂,不时地跟着大厅里的人哭。
 
 4 
 
经过两个多月的抗疫苦战,中国疫情基本得到了控制,大多数地区都降低了疫情的风险等级,病毒的漩涡中心武汉也即将于48日解封。但是,疫情却正在全球肆虐蔓延,几乎波及每一个角落。
 
清明前夕,全世界都笼罩在了疫情的阴影之下。往昔繁华热闹的地方,如今都异常安静,空荡得有些不真实;加利福利亚,平常交通堵塞,喇叭声刺耳的马路,无车驶过;纽约曼哈顿下城的福尔顿转运中心地铁站,只有一个人在行走。
 
截止330日,全球新冠肺炎确诊病例为798671例,其中伊朗确诊病例数为41495例。意大利目前是死亡病例最多的国家,达10779例。而能与之相比的,也仅有1918年的西班牙大流感。
 
前天在网上看到一幅图片,让人瞬间泪崩。一对意大利医生夫妻抢救了134名新冠病人,双双感染病毒去世。这是一张他们去世前在医院休息厅里拥抱的照片,凝目相望,深情款款,他们面对死亡的坦然和镇静,彰显出人类最美的善良和高尚。

 
天国人去驾青鸾,尘世惋惜致酒膰。日本导演北野武说过:“什么是灾难?灾难并不是死了两万人这件事,而是死了一个人这件事,发生了两万次。”
 
人们总是宽慰自己:“没有一个冬天不会过去,没有一个春天不会来临。”可是仔细想想,有多少人的父母和子女,已经永远离去了,永远留在了庚子年的暮冬初春。
 
几天前,朋友发给我一首歌,歌词如泣如诉,曲调哀怨悠长:又是清明雨上,雨打湿了眼眶。年年倚井盼归堂,不觉又是泪双行。我在人间彷徨,寻不到你的天堂。又是清明雨上,折菊寄到你身旁。
 
 202041




 往期篇目 

中国经济能超越美国吗?

在中国:一群法学精英的命运

庚子年:慈禧把外交办成了战争

何可|春儿

别替美国担心


长按二维码添加关注


: . Video Mini Program Like ,轻点两下取消赞 Wow ,轻点两下取消在看

您可能也对以下帖子感兴趣

文章有问题?点此查看未经处理的缓存