1958年，甘肃千里沙漠中的农场，名演员偷别人的馒头，大音乐家涎着脸乞求一丁点儿施舍，在外国拿了两个博士学位回来的学者，为抢着刮饭桶，打架不要命……这样的事，多得都不奇怪了。至于自打耳光，告小状，一年到头不洗脸不梳头不补衣服的，那就更普遍了。在饥馑和死亡阴影的笼罩下，选择毫无尊严的苟且便成了基本的求生方式。
红学家俞平伯自五十年代被批判后，便是钦定的资产阶级反动学者。文革中抄家者用麻袋抄走了俞家几世积存的藏书，一把火烧了俞氏收藏的有关《红楼梦》的研究资料。后来又将目标转移到钱物，红卫兵开始不清楚钱物藏于何处，后见其夫人紧抱一盒，打开一看，竟是现金及存折数万元，于是抄没而去。俞平伯在后边追着高喊：“汝等持去，有利息乎？”1968年冬，敦煌文物研究所的七名牛鬼蛇神进山开荒，夜里挤睡在一个大铺上。由于日夜密切接触，每个人都害怕不知不觉又被人抓住什么把柄，一个个战战兢兢、规规矩矩，连睡觉也小心翼翼。史苇湘睡在高尔泰的左边，一睡下就打鼾，让高尔泰十分羡慕。但后来高尔泰发现，史苇湘并没有睡着，假装打鼾是为了表示心里没有隐忧没有抵触情绪。一次，高尔泰跟原顶头上司段文杰等三人半夜出动卸煤，回来睡觉时听到段文杰说梦话，喊万岁！颇纳闷。第二天劳动时，段文杰变着法儿试探大家的反应，大家才知道他是装的。作家沈从文在中国历史博物馆工作。军管会的军代表指着他工作室里的图书资料说：“我帮你消毒，烧掉，你服不服？”沈从文回答说：“没有什么不服的，要烧就烧。”于是，包括明代刊本《今古小说》在内的几书架珍贵书籍被搬到院子里，一把火全都烧成了纸灰。名满天下的上海书法家沈尹默是中央文史馆副馆长，文革开始时83岁。他担心反动书画累及家人，老泪纵横地将自己毕生积累的作品，以及明、清书家的真迹一一撕成碎片，在洗脚盆里泡成纸浆，再捏成纸团，放进菜篮，让儿子在夜深人静时带出家门，倒进苏州河中。另一位中央文史馆副馆长、84岁的杭州著名学者马一浮，家被搜罗一空。他恳求抄家者说：“留下一方砚台给我写写字，好不好？”回答他的却是一记耳光。潘应江，广东人，中山大学电机系毕业，与一位同伴在戈壁滩上牧羊。夜里腹泻，匆忙间撕了一片纸冲出茅棚。次日，同伴手持那带屎的纸片举报了他，那是一片报纸，上有伟人图像。潘在批斗中断了一条腿，被判刑十年。刘枫，河南人，统计员。心怀虔诚，在《学习文件》首页题写当时的流行敬语，“敬祝伟大领袖万寿无疆”。有小孩发现，“万寿”的“万”被他写成了“无疆”的“无”。判刑十年。再等而下之的人物，稍有不慎，也会不免于难，陷入深渊。邵惠根，上海青年。造反派开会，他说：“人家都抬着毛主席像游街去了，我们怎么还不动作呢？”他的“游街”犯了大忌，毛主席在《湖南农民运动考察报告》中说得很清楚，只有土豪劣绅才被押解游街。“游行”和“游街”是有严格区分的。他不能加以区分，判了九年。万祥华，上海青年，被评为“学习毛主席著作积极分子”，桂冠等同于劳模。他一激动，拼命呼喊“毛主席万岁”“打倒刘少奇”，结果喊昏了头，把“万岁”的主儿喊成了“打倒”的对象，判刑九年。章瑞法，上海青年，炊事员。正在切白菜，听见锣鼓声中夹杂着“特大喜讯”的喊叫，提着菜刀出门听个究竟。得知“喜讯”内容乃科学家说伟大领袖能活一百四十岁，他觉得太离谱，脱口而出说了三个字：“拍马屁！”立刻抓捕，五年。这是我在黄德彰先生《南冠小草》中读到的记载，一桩桩、一件件，都有案可查。像这样如履薄冰的年代，现在有些人还居然非常怀念，是健忘还是糊涂？又如12岁的颜嘉森所在的学校里，发现了“反动标语”，派出所怀疑写标语的是他，就把他劳教了。怀疑的原因，仅仅因为“他父亲可能是历史反革命”，于是就把他弄进去了。再比如有人说了一句“东方不亮西方亮”，立刻被打成右派。理由是东方是社会主义，西方是资本主义，你说东方不亮西方亮，你是几个意思？诸如此类的离奇罪名，在民风淳厚的农村该不会有吧？错！周明夫，曾经是生产队的会计，因为有些文化而遭人嫉恨。他的罪名是“用气枪污蔑领袖画像”。当时生产队有一杆民兵训练用的气枪，枪把已经沤烂了，他玩枪时瞄了领袖像一下，第二天就来人把他给绑了。房间里就三个人，他知道是谁举报的。最有戏剧性的是胡竣录、程德华和翁志渝三人。他们由于出身不好，被划为“黑五类”，处处受到歧视，处境艰难。于是三人组成了一个小组，互相帮忙。有一天，他们忽然被抓。翁志渝被人用枪托猛捣，要他交待罪行，还必须给自己的反革命组织起个名字。翁志渝说，“我必须想出一个名称来，不然就要被打死。”想了半天，他说了两个字：“启蒙”。而打他的审讯者对这个词完全不懂。但几个人终于有了罪名——建立“启蒙领导核心小组”。既然是反革命犯罪集团，当然不会是几个人或一两个组织，于是本村、邻村一起凑了几十个人和多个不同名目的组织，这样一来，当地就可以因为破获了犯罪集团而邀功受奖，而这几十个甚至互不相识的农民，或为此丧命，或为此身陷漫长的牢狱之灾。程德华和翁志渝几十年来一直记恨对方当年的表现，程认为是翁的“启蒙”害了自己，翁反驳说，如果不是自己给这个莫须有的组织起了一个相对中性的名字，可能他们几个人早被被枪毙了。最终在旁人的撮合下，他们终于明白恨错了对象，彼此相拥重修旧好。
极其难得的私密照片，其中有些画面你绝对没见过（一）
两个胆大包天的女人