陈岱孙：一身清白，一世清华

一辈子只做一件事

© 何可｜文

---

1、

1997年7月27日，陈岱孙先生去世，这一年他97岁。

这天清晨，他从昏迷中醒来，要看钟。他的子侄们拿给他，看后，他满意地点了点头。在生命的最后阶段，他仍然保留着每天6时30分起床的习惯。

他留给人世的最后一句话是：“这里是清华大学。”

他孤独一人，走过了将近一个世纪的漫长人生，任教时间长达70年。作为清华学者，他一身清白，一世清华，堪称真正的贵族。

多年以后，许多学生还记得，当年在西南联大经济系上“经济学概论”课的情形，尽管课程很专业，还充斥着大量抽象词汇，教室里依然人满为患，水泄不通。慕名前来听课的，除了经济系的学生，还有许多外系的同学。

上课前五分钟，身材高大的陈岱孙走进教室。他穿着熨烫妥帖的深黑西服和雪白衬衫，身姿挺拔，宛若玉树临风。他走上讲台，从容不迫，微微一笑，喧嚣的课堂顿时安静了。

他转身在黑板上不急不缓地写下了一个英文单词——“wants”（欲望，需求），然后，便从这个词开始，逐一讲述人们经济活动的起源、动力，接着再讲效用、供求、价值。他的讲解精练而条理清楚，一口国语说得抑扬顿挫、字正腔圆。

有时他会停下来，让学生提问，他的解答耐心而细致。不久，又有人提类似问题。他的嘴角微微扬起，带着一丝善意的笑：“这么笨？”

这位兼有中国学者传统和英伦绅士风度的教授，还有着恰如其分的幽默感，很快便成了联大学生的偶像。

陈岱孙

 2、

陈岱孙的老家福建福州，他家是大名鼎鼎的“螺江陈氏”。陈家世代书香，一家之中曾有六子中举，“兄弟三进士，同榜双夺魁”。陈岱孙的伯祖父陈宝琛曾是清末最后一位帝师。陈岱孙的母亲家也非常显赫，外祖父、舅父都是清政府驻国外的公使。无论父系还是母系，陈岱孙的家族皆堪称名门。

陈岱孙是陈家长孙，自幼聪颖，六岁便入陈氏私塾，学习了大量的中国典籍。外祖父为他请来英文教师，帮助他从小就打下了良好的英文功底。陈岱孙十五岁进入有名的鹤龄英华中学，他学习勤奋，只用两年半的时间，便修完了四年的课程，考入极为难考的清华学堂。

清华毕业后，陈岱孙毫不犹豫地申请了哈佛大学。他取得了公费留学的资格，到哈佛大学攻读博士学位。他的同学里有提出“垄断竞争”学说的张伯伦，有获得诺贝尔经济学奖的奥林，许多人都不是等闲之辈。

他的哈佛记忆，不是古老美丽的校园，也没有同学间的嬉戏玩耍，只有图书馆那间摆着一张书桌的狭窄小屋。夜深人静，万籁俱寂，他的手指翻过书页，沙沙有声。除了攻读经济学专业书籍外，陈岱孙还常常阅读其他学科的著名学说，以此来丰富自己的知识储备。

没有旅行，没有假期，他几乎没有离开过波士顿。如此四年，他成了班上最年轻的博士学位获得者。

回国以后，陈岱孙没有选择赚钱的金融本行，而是接受了母校的邀请，到清华经济学系执教。那一年，陈岱孙二十六岁。

3、

陈岱孙出身世家，生得高大俊朗，且少年成才，留学名校。他有广泛的兴趣爱好，篮球、网球、高尔夫，游泳、打猎、跳舞，桥牌打得尤其精彩，在世人眼里，他具有文艺爱情小说中男主角的所有优势。据说，联大女生找男友，都声称自己要找一个像陈先生一样的人。然而，他终身未娶。

传说，陈岱孙终身未娶是因为一个女子。十九岁那年，他与同学同时爱上了一位女子。两人击掌为约，谁先得了博士，谁娶其为妻。

民间故事里，邻家少女永远在窗下绣着花，等待远行的士子衣锦还乡，脸上的嫣红，恰似艳丽的桃花。

可惜，和他相约的不是他爱的女子，而是他的情敌。他谨遵道义，他的情敌却不惜代价，只求结果。等他学成归来，“人面不知何处去，桃花依旧笑春风”，那女子已成他人之妻。

从此，他独善其身，一生不曾娶妻。当然，这只是一个传说。关于陈岱孙的独身，他的外甥女唐斯复说过一个理由，她说：“正因为陈岱孙先生求学、治学专心致志，性格内向、矜持、洁身自好，又强调婚姻必须两相情愿……还因为父亲逝世尽孝服丧失去婚姻良机等原因，让他独自度过丝毫没有蝇苟的纯洁一生。”

作为长孙，陈岱孙被家里安排了无数次相亲，却从来没有任何绯闻传出，这其实也和陈岱孙的生活习惯和对婚姻的概念有关。陈岱孙不会像常人一样，为了料理家务而娶妻。他是一个非常自律的人，做事情井井有条，整理家务得心应手，从来不会假人之手。

在陈岱孙的心目中，结婚对象必须是自己心中最美好那个人。遗憾的是，人海茫茫，他没有遇上，自然也就没有了结婚的理由。

4、

陈岱孙初到清华时，清华学堂刚改办为大学不久。1926年才成立的经济系，师资、教学、课程设置都还处于起步阶段。

1928年，年轻的陈岱孙被任命为经济系主任。他一面从事着繁重的教学工作，一面致力于经济系的建设与发展。在他的指导下，经济系确定了“理论、事实及技术”三者兼重的培养目标。几年以后，经济系日益壮大，学生人数仅次于土木工程系。

1929年，清华开始形成校、院、系三级组织结构，成立文、法、理三个学院，陈岱孙同时任法学院院长、教授会、校务会议、评议会成员。虽然身兼数职，工作繁重，陈岱孙心里却只有一个目标：以为国家培养优秀人才为己任。

陈先生讲课，时间卡得极准，他讲的最后一句话，恰恰是授课内容的结尾，下课铃也响起来。他讲课内容精炼、条理清楚，他不发讲义，同学们只要手头勤快，记下来的笔记便是教科书中一个完整的章节。

西南联大是中国现代教育史上的一座丰碑。陈岱孙自始至终参与了学校南迁、组建及西南联大结束，三校回迁、天津恢复三校建制的全过程，可谓是和西南联大共命运、同存亡。

抗日战争打响的时候，他连家都没来得及回，直接就随清华南迁。抵达长沙时，除了身上穿的一件白夏布长衫，别无长物。

陈先生从小在优越环境中长大，在清华工作，又拿着四百银圆的高月薪，他的家干净整洁：衣物、书本甚至杯碟都摆放得整齐有序，床单被罩浆洗得洁白如新，甚至烧水的茶壶都套着针织的套子。可是在西南联大的八年，他住过戏院的包厢，尝过吃了上顿没下顿的苦，承受过手稿在战争中化为乌有的打击，却依然坚持了下来。

清华南迁途中，教授们一起住在条件简陋的旅馆，有人因此产生摩擦，他与朱自清同居一室，却没有一句抱怨，还写了一副诙谐的对联，联语曰：

小住为佳，得小住且小住。

如何是好，愿如何便如何。

在西南联大破落的茅草校舍里，陈岱孙始终保留着他特有的贵族风度：西装革履，衬衫袖口永远雪白，法式袖扣一丝不苟地扣上。下雨的时候，在漏雨的校舍里，他依然一面讲课，一面露出温文儒雅的笑容。

5、

陈岱孙曾有过富足的生活，游学欧洲各国，为了听一场最纯正的歌剧，他不惜专程从巴黎赶去意大利。他也曾经历过贫穷，直到1995年，他的月工资实发也不过八百六十元。然而在他眼里，钱财不过是身外之物，即使是在最艰难的环境中，他也没有丢掉与生俱来的教养。

物理学家周培源家里孩子多，爱人体弱多病，家里开销大，难免时常捉襟见肘。陈岱孙与周培源是好朋友，常在他家走动，见此情形，总是慷慨解囊，尽力相助。

周家的孩子都管陈岱孙叫“陈爸”，“在我们眼里，陈爸总是一副模样，高高的个子，挺拔的身材，稳健的步伐，慈祥深邃的目光，喜怒从不形于色。父亲常说陈爸是‘gentleman’（绅士派），学问好，为人宽厚、正直。妈妈说陈爸讲故事，听的人肚子都要笑破了，而他依然平静如水，就像什么都没说过一样。”长大后的周家孩子对陈岱孙也特别好，“不论哪一个出国、出差回来，买的东西第一个送陈爸。”

文革中，陈岱孙救济过一个学生，那是他三十年前教过的学生。1957年，这名学生被划为“右派”，不仅被开除公职，还一度患上精神病，被送入精神病院。出院后学生找不到工作，一家老小生活无着，几乎靠乞讨度日，自家的亲友怕受牵连，避而远之。陈岱孙当时也被打成了“资产阶级反动学术权威”，见学生一家人濒临绝境，他竟然冒着包庇“右派”，被批斗专政的风险，向学生伸出了援助之手。

陈岱孙那时已经年过70，白发苍苍，体弱多病，他没有半点犹豫，每月从薪水中挤出五元钱，救济这位学生。一个月，两个月，连续八年，直到学生平反。

陈岱孙与人交往从不为利益，他处事也不因时世而改变，始终坚守着自己的良心和原则。60年代后期，北大物理系叶企孙被冤入狱，罪名是“叛徒”、“特务”。叶企孙没有结过婚，出狱后，重病的叶企孙无人照料，陈岱孙不顾被牵连的风险，常常去看他，给他送去食物和营养品，直到叶企孙去世。

1976年以后，北京大学的工农兵大学生因为基础差而受到歧视，他又一次挺身而出。他说：“这样对待他们不公平，他们也是时代的受害者，我来给他们上课。”于是他增加课时，为他们补课，累得整个人都瘦脱了形。

陈岱孙一生，执教时间长达70年，80多岁了还给本科生上课，90多岁了还在带博士生。他说：我这辈子只做了一件事，就是教书。

参考资料：

1、《他是最后的、真正的贵族！》（许岚枫 湖湘秀才）

2、《民国大师陈岱孙，掌握所有赚钱的技能，但一生只做了一件事》

3、《身处名门家境殷实，“清华男神”陈岱孙如何度过西南联大艰苦岁月》（齐鲁壹点）