文化人

守住底线的文化人

© 徐尔新｜编写

01

1957年反右，冯雪峰被划为右派分子，批斗他时，不论是作协还是本单位人民出版社召开的会议，王任叔都从不发言。他保持了沉默，也保持了自己的良知。虽然他无法阻止，也绝不附和。

02

文革中的一天，刚从干校回来的吕叔湘悄悄上门拜访叶圣陶。寒暄后，叶老睁大了眼睛问他：“你是什么罪名？”吕说：“反动学术权威和走资派，双料打倒对象。”叶圣陶听罢，半天说不出话来。四人帮倒台后，叶圣陶在诗词中写道：“算年来欢畅，无如斯时。”没有比现在更高兴的。

03

1950年代，批判俞平伯的《〈红楼梦〉研究》，俞平伯无一语应对，始终沉默。文革来临，他再次受到冲击。批斗会、大字报接踵而至，他依然平静。当时，俞平伯家住老君堂，每天必须到建国门学部去报到。因体质衰弱，需雇三轮车前往。许觉民每天上班，经过总布胡同，常看见俞平伯坐三轮车过来在那里下车。许觉民有次见四周无熟人，上前问候俞老近况。谈话中，问到此地离学部还有一段路，缘何在此下车？俞平伯回答说，走几步吧。许觉民恍然大悟，俞平伯因走路吃力而坐车，但却不敢坐到学部门前，怕人看见，只能提前下车，步行前往。

俞平伯第一次被揪斗时，一帮人呼啸而上，大叫谁是俞平伯？几个人将他揪出，打翻在地，大声喝问：“《红楼梦》是不是你写的？你是怎样用《红楼梦》反对毛主席的？”这伙无知之徒，竟把《红楼梦》的作者说成是俞平伯，要他老实交代。俞平伯耳背，听不清楚，回答时答非所问，揪斗者于是大呼“打倒”“低头认罪”的口号，将他来回推搡。经一番折磨后，要他承认自己是“反动学术权威”。俞平伯承认反动，但却矢口否认“学术权威”，口称我不够格。结果招来拳打脚踢。

反动学术权威是文革中的新罪名，属敌我矛盾，是批斗重点。称其反动，意思是知识越多越反动，多到成了权威，那就是极端反动，也就是人民的敌人。历史学家翦伯赞的审查结论被定性为反动学术权威，翦伯赞因此悲愤欲绝，服毒身亡。俞平伯矢口否认自己是权威，就是决不承认自己是敌人。

04

文革初，文联、文化部将自己系统内的审查对象，一律先拘留于社会主义学院集中学习。忽一日，上面号召写大字报，要求将矛头指向周扬，意在掀起揭发检举高潮。顿时走廊、饭堂、楼梯过道，大字报贴得满坑满谷。其内容有写众所周知的，也有写人所不知的，几乎无人不写。唯独不见陈翰伯有大字报贴出。陈是所谓知情人，知情人不写，自然格外引人注目。组长召集开会，问陈翰伯何以不写。陈翰伯默然无语。组长说，都到这时候了，你还对周扬抱有幻想，恨不起来？陈翰伯嗫嚅着说：我确实没有材料可写。

05

许觉民和萧乾同在人民出版社工作，文革中，两人被关押在同一间牛棚中，许觉民是走资派，萧乾是右派。身份虽有不同，但都是批斗对象。牛棚中人都要写思想汇报，每周一次，内容是赞美文革，赞美造反派的功劳，末了再拿自己臭骂一通。写这种千篇一律的格式文，顶多写两张纸。但萧乾可以拿了连篇累牍的空话敷衍成十张纸、二十张纸。许觉民怀疑萧乾用的是文海战术，让造反派陷在文牒之中，省得没事情干老来找牛鬼蛇神的麻烦。

许觉民因为是走资派，被揪斗的时候就多，一斗便是半天，弄得十分困顿。这让他很羡慕牛棚中不大被批斗的右派，右派被造反派看作是“死老虎”，油水不大，挨斗的机会极少。许觉民有几次挨斗回来，在厕所或走道上见到萧乾，萧乾会非常真诚地对他说：“你辛苦了。”许觉民听后十分难过，好像自己为牛棚中的难友办了一件好事，值得别人过来慰问。

后来去了干校，不但要像农民一样干活，还要照样闹革命，批走资派，批资产阶级，一直批到“五一六”。大小会不断，大字报不停。指导员命令所有受审查对象，可以像普通群众一样写大字报，揭露批判他人，改造自己。牛棚中有不少人开始活跃起来，写大字报甚勤，这样可以减少些劳动。大家都是知识分子，写字谁不会呢？这后来成了一种窍门。但大字报如同一根根毒刺，时时刻刻都在伤害人，在制造灾难，让被害者苦恼、发疯。对此，萧乾始终不写，宁肯埋头干活，种田、挑土，绝不写大字报揭发批判他人。

06

许觉民曾是人民文学出版社经理、副社长兼副总编辑，文革一来，他理所当然成了走资派。当时关进牛棚的有三十多人，他是重点批斗对象，三日一小斗，五日一大斗，不断弯腰、坐喷气式、下跪、游街，人不当人。所谓三日一小斗，是集合二三十个人，将他围在中央，要他回答曾经说过的话。没有录音，谁还记得清楚呀？于是批斗者斥骂他，“不老实！”“耍死狗！”将他推推搡搡。一会儿说他想要反扑，一会儿说他挑拨群众斗群众。他都关在牛棚里了，怎么反扑？怎么去挑动群众斗群众？但不承认还不行，只能说自己罪该万死，死有余辜，该千刀万剐，永世不得翻身。

至于五日一大斗，是几百人的大会。先由群众念完语录，然后把他押解上台，或坐喷气式被两个人推上去。到了台上，低头弯腰，站上三个小时。批斗中，群众发言慷慨激昂，有问题必须马上回答，稍一迟疑，便有人在他后脑勺不断敲打，大呼这是触及他的灵魂！直到回答符合要求了，才停止敲打。批斗会最后由主持人作总结批判，说完大喝一声：还不滚下去！滚下去时，必须弯腰走出会场，到会场外方能直腰。这样的会大约一周一次，如果组织者不嫌累，会每周召开两次。

许觉民是有心人，随身藏着个小本子，每批斗一次，就按“正”字画上一笔，四年中画了六十多个“正”字。

不批斗时，也不让人闲着，会命令去拉煤、打扫厕所、清扫园子做各种杂役。有时低头干活，没注意后面来人，来人会在后边大喝一声：还不滚开！

有段时间，抄家成了家常便饭。家中有无武器，有无反革命罪证，抄得到抄不到不重要，重要的是以此为借口，可以随时来抄。书信藏在何处？有没有反革命串联？有没有钱财？有钱财是从哪里来的？如果钱财一点没有，那你的钱财作了什么反革命用途？如果抄家的结果一无所获，会被认为主人十分狡猾，不露痕迹。

这样的日子持续了三年半，随后又流放干校，继续受审、受批，做无休止的劳役，前后足足四年。浩劫十年，许觉民就是这样从水深火热中熬过来的。人生几何？这样的日子，至死也不会忘却！