她这一生，就没真正醒过

白启娴的故事

© 何可｜文

1982年11月10日上午，沧县相国庄大队农民毕振远，接到了沧州师范学校的电话。电话里说，他的妻子白启娴不幸煤气中毒身亡了。这让毕振远一下子就蒙了，怎么也不愿相信。就在前段时间，白启娴还亲口告诉他说，正在向领导要求，调他来学校做临时工。怎么突然就中毒死了呢？

但白启娴确实中毒死了。这一年，她39岁。回顾她短暂的一生，也曾是远近闻名、风云变幻的人物。

白启娴1943年出生于河北，从小就是个特别聪慧的孩子，六岁时母亲去世，父亲没有再娶，含辛茹苦将她和妹妹抚养长大。1968年，白启娴从河北师范大学毕业，和四个同学一起，来到河北省沧县阎村公社相国大队插队落户，接受贫下中农的再教育，成为了一名乡村教师。白启娴临走前承诺父亲，总有一天，她会回到城里，恪尽孝道，为父亲养老送终。

白启娴生得漂亮大方，性格开朗，做事情脚踏实地，很快就融入了当地人的群体，很受村民喜欢。白启娴也想响应毛主席的号召，扎根农村，好好做出一番成绩。

下乡不久，白启娴就喜欢上了大队民兵连的副连长，那人长相英俊，有文化，可惜已经成家有了孩子，白启娴只得把这份感情深深地埋在了心底。

日子一天天过去，眼看着白启娴和同学们都已经到了女大当嫁的年龄，一些村民开始撺掇她们的婚姻大事。他们想把这些知识分子留在村里，推动当地的发展。朴素的农民以为，留住大学生们最好的办法，就是让她们嫁给农民，成个家，生个娃，自然就永远留下来了。

一天，大队书记来找白启娴谈话，说：“你要扎根农村，我们坚决支持。给你介绍一个对象，这人就是大队记工员毕振远。”白启娴来不及多想，便说：“等我回去和父亲商量一下再说。”大队书记说：“婚姻自主，还从父命？太封建了！”白启娴一心想走和工农兵结合的道路，一听这话，觉得大队书记批评得有道理，便虚心接受。尽管这门婚事门不当户不对，既贸然又仓促，但白启娴竟然同意了，愿意把自己嫁给农民毕振远。

新婚当天，曾经对婚姻充满美好期待的白启娴，终于忍不住哭了。她望着眼前瘦小丑陋的毕振远问：“这个世界上谁最丑？谁最傻？”毕振远家境贫穷，其貌不扬，加上人不精明，一直娶不上媳妇，如今娶了城里来的女大学生，就像武大郎娶了潘金莲，宛若身在梦里。听到妻子这样问，老实的毕振远张口结舌，不知道怎么回答，只是望着眼前天仙一样的女人发愣。

白启娴只得伤感地自问自答：“世界上没有比你毕振远更丑的了，也没有比我白启娴更傻的了。”话虽这么说，个性要强的白启娴，仍然对婚后生活抱有美好的幻想。没几天，她风风火火地带着丈夫去集市上买了两棵桃树苗，种在院子里，命名为“扎根树”，表示自己甘愿一辈子扎根农村。

婚后回门，白启娴天真地以为，父亲身为老纺织工人，应该会接纳毕振远这个农民女婿。她万万没想到，父亲看到她的农民丈夫，竟然大发雷霆，当场将两人赶了出去。

当天，白启娴只得安排毕振远住在旅馆里，自己单独回去，乞求父亲的理解。回到家里，父亲已经气得卧病在床，看到女儿只身回来，不禁老泪纵横，说：“你师范学的是文学，扎根农村能干啥？学啥不能吆喝啥，那知识不就全丢了吗？咱家世代工人，出个大学生不易啊！”

但一切都晚了，白启娴明白，自己一旦在农村安家，就意味着再也不能回到城里了，父亲对她的期望、她对父亲的承诺便彻底落了空，所以父亲才会绝情地赶她走。让白启娴没有想到的是，从此父亲和她断绝了父女关系，至死也没有原谅她。

婚后的日子，白启娴极力将自己朝着农妇的样子靠拢，完成从大学生到农妇的角色转换。她每天烧火做饭，喂鸡养鸭，操持农活，伺候公婆，生儿育女，做着所有农村女人平日里常做的家务琐事。然而白启娴的努力，并没有得到丈夫的理解。看起来忠厚老实的毕振远，骨子里却有着根深蒂固的夫权思想。平白无故地挨打，很快成了白启娴的家常便饭，令她痛苦不堪。

一次，县里文教局的领导来村里学校听课，白启娴一大早就赶到学校准备。等她中午回家，只见毕振远叉着腰横在门口，怒声质问：“你做的早饭呢？”白启娴说：“我不是告诉你，今天县领导要来听课吗？你就不能动动手？”“要我动手，娶你干嘛？！”话音未落，毕振远一个耳光，重重的打在了她的脸上。猝不及防的白启娴，顿时被打倒在地。

婚后的生活毫无美满，还不断遭到周围人的冷嘲热讽。白启娴彻底绝望了，这日子该怎么过啊？于是，她找到大队部要求离婚，没曾想大队部只是调和，就是不给开介绍信。结果婚没有离成，只是把她调到了公社中学，刚一接到调令，她就立即带着两个孩子离开了家。

1973年底，学校分配铺床的稻草，只分给双职工，即便白启娴带着两个孩子，也没有份。白启娴找到学校领导，领导说：“你也找职工啊？谁叫你找农村的？农民会没有稻草吗？”

这番话触动了白启娴心中最隐秘的痛处。一肚子的苦水无处诉说，盛怒之下，她连写了几封信寄给各家报社。信中说，“有人说嫁个农民没出息，依我看，那种贪图个人享受，看不起嫁庄稼汉的人最可卑”；“有人说，落在农村没前途，我坚信在广阔的农村奋斗终大有作为，前途无量”。她甚至不惜美化自己并不如意的婚姻，将偶然凑合的婚姻，说成是“决心扎根农村干一辈子革命”的自觉行动。

白启娴没有想到，她的这封信正好适逢其时。当时，“批林、批孔”运动刚刚拉开帷幕，上面正需要塑造白启娴这样的“反潮流”典型，来达到推波助澜的目的。

1974年1月27日，《河北日报》以《敢于同旧传统观念彻底决裂》为通栏大标题，发表了她的来信和《编者按》。《编者按》说她的信是“一篇生动的批林、批孔和进行路线教育的好教材”，并“希望涌现出更多敢于同地主资产阶级旧思想、旧传统观念决裂，敢于反潮流的人物，这对于反修、防修，对于建设社会主义新农村是有其深远意义的”。不久，《人民日报》全文转载了她的事迹。

白启娴的故事被各种媒体报道，将她塑造成一个“嫁给农民，扎根农村的正面典型”。无数记者前来采访她，面对镜头，白启娴如同中了魔障，鬼使神差地美化自己的生活，表示自己“很幸福”，于是各地都争相邀请她去作报告，她也借此出尽风头，到处去做演讲、开现场会。

随着白启娴声名鹊起，全国各地竞相树立“白启娴”式的典型。意味深长的是这些人物均为清一色的女性，而且大多是在下乡头一两年就嫁给了当地农民。这些人原本招致非议的人生抉择，和她们酿成苦果的婚姻，瞬间成了赢得种种美誉桂冠的政治资本，关于知青婚姻政策的宣传重心，迅速由倡导晚婚转向了鼓励知青在农村结婚安家。

白启娴的命运也由此改变，先是地委书记介绍她入了党，继而被增补为第四届全国人大代表，擢升为河北省知青办副主任，地区文教办副主任，公社党委副书记。

这时的白启娴，认真审视了自己的婚姻历程，证明嫁给农民非但没有吃亏，还拥有了天然的政治资本。从此不再提说离婚，还将毕振远接到公社分的新房里，过起了小日子。

毕振远从暗黑低矮的草屋，住进了宽敞明亮的房间，感觉妻子跟村里那些女人们的确不同，也就收敛起大男子秉性，整个人也变得勤快爱干净了。

1978年，拨乱反正，白启娴身上曾经拥有的官衔和诱人的职务，随着文革的结束不复存在，归于尘土，她又重新成了一个普通人物。于是，她主动向组织提出调动申请，在1979年回到了沧州师范学校，担任教务处副主任。

因为工作忙，身体不好，白启娴经常住在学校里。毕振远一看，老婆又从凤凰变成了鸡，从前收敛起来的大男子主义，再次回归本性，他认为老婆不回家就是不尽责，便又重新操起了家庭暴力。

时隔七年，白启娴再度提笔，给上面写了封长信。对于这封信，她没抱什么希望，只是想抒发一下郁闷的心情。没想到，团中央信访处很快来人，对她进行了耐心的开导和劝慰。领导既肯定了她的成绩，也提出了一些意见和看法，叫她不要背思想包袱，如果和毕振远感情实在不合，可以提出离婚。

领导一席话，让白启娴如沐春风，幡然醒悟，果断下定决心，坚决离婚。

判决时，毕振远提出要求将最小的老三判给自己，坚决不给白启娴。老三尚在襁褓之中，离不开妈妈，毕振远狠狠地拿捏住白启娴致命的软肋。白启娴又屈服了，主动撤回了离婚起诉，她绝望地想：恐怕自己这一生一世，都无法逃出这个自己亲手编织的罗网了。

无奈，白启娴将毕振远接到沧州，找到校领导，提出调毕振远来学校做临时工。领导回答她：“人家都说，你是嫁给农民才成为先进的，若是把农民调进城市，就失去典型意义了。”一句话噎得白启娴半天说不出话来。

1982年11月9日，白启娴突然接到消息，说校领导经过研究决定，同意将毕振远调到学校做临时工。白启娴又惊又喜，立刻跑去办公室给毕振远打电话，相国庄大队太偏远，电话怎么也打不通。

回家后，白启娴将喜讯告诉了孩子们。吃过晚饭，她原本打算写信告诉丈夫，想了半天，也没想好怎么说，索性推开信纸睡觉去了。

谁知家里煤气泄漏，这一睡，她就再也没有醒过来。

参考资料：

《女知青负气嫁给农民，只因一句玩笑话，会过得怎么样？》

《白启娴：一个“反潮流”典型》

《白启娴一家》

《白启娴：50年前大学毕业，仓促中嫁给农民，39岁不幸离世》