1、冷酷无情
1927年,李大钊被张作霖杀害后,胡适为之修坟,周作人收养了他的后代。李大钊的大女儿李星华后来嫁给了贾芝,贾芝去了延安后,给弟弟贾植芳写了封信,要弟弟帮忙把嫂子和侄儿从北京秘密送往延安。
当时有两个问题非常麻烦,一是钱,二是找关系。没有可靠的人相帮,安全就难以保证。但两件事贾植芳都给办妥了。他找人找了车,临走,还把自己所有的150块大洋全都给了嫂子。李星华告别周作人时,周说,延安我只认识一个人,叫毛润之,代问个好吧。从后来周作人的遭遇看,这个问候大概率没有带到。15年后,贾芝和妻子李星华以胜利者的姿态,住进了北京城。弟弟贾植芳在上海复旦大学教书。1955年,胡风案被定性为反革命集团,上海高教局找到贾植芳,要他交代与胡风的关系。贾植芳坚持彼此只是共过患难的朋友,不存在任何反动活动,并为胡风辩护,随即遭到拘捕审查。两天后,妻子任敏也遭逮捕,被关押在上海南市监狱。1959年,任敏获释,下放青海化隆回族自治县当了山村教师。不久又再度入狱。关押期间,正是青海因饥荒而大批死人的时候,任敏被告知可以出狱“自谋出路”,但规定做到两条:一,随叫随到;二,不准回上海。任敏出狱后,四顾茫然,不知往该何处去。丈夫下落不明,生死不明,思来想去,只有一个去处,就是投奔在京城做官的哥哥和嫂嫂。但她做梦也没想到,当她千里迢迢找上门时,人还没坐下,就遭到彻底革命化的嫂子一顿训斥:你们反对主席,是反革命,还有脸来这里?李星华完全忘了小叔子贾植芳对他有恩。当年她去延安,是贾植芳冒着风险,托人找关系找车,又送她150块大洋,才使她平安到达延安,和丈夫团聚。现在贾植芳有难,妻子任敏无家可归,她竟然不记感情,拒绝收留,态度十分坚决。哥哥贾芝好歹还算有点良知,答应先安顿下来再说。任敏这才有了落脚之地,但待遇却如同贾府的佣人一般,每天里负责打扫卫生,洗衣拖地。女主人还特别规定,不准接近贾家的孩子,以免产生坏影响。这件事被一位叫李丰年的“麻袋铺老板”得知后,他立马冲进贾府,一把抓住任敏的手就往外走,边走边大声叫嚷说:让你受这个罪,凭什么?贾植芳平反后,每次闲聊中提到李丰年,总是充满了尊敬和感激。李丰年和贾植芳是同村人,贾植芳叫他“伯伯”。1930年代贾植芳在北平读书,参加一二九运动被捕,是李老板出钱通关系把他救出来的。三十年后,又是这个李老板,把他的妻子任敏送到山西襄汾老家,在那儿种地养羊织布,度过了漫长的十八年,直到贾植芳平反出狱,夫妻团聚。1980年代,贾芝在京城一家著名酒店宴请弟弟弟媳,任敏不去,贾植芳好说歹说任敏才勉强同意。见面后,任敏始终端坐着,不说一句话,不动一下筷子。她记仇,她忘不了哥哥嫂子的冷漠无情。2、救命之恩
1930年代,张道藩担任国民政府教育部次长时,在南京创办国立戏剧学校。中共派了一个青年,化名殷扬,以学生身份进入学校。殷扬很有才华,张道藩也非常爱惜人才。不久,南京卫戍司令部发现了殷扬的真实身份,派人将其逮捕。南京卫戍司令谷正伦喜欢杀人,绰号谷屠户,要判殷扬死刑。
张道藩听说殷扬被捕后,十分着急,立刻去南京卫戍司令部找到谷正伦,亲自出面保释已经决定执行枪决的殷扬。张道藩当时已经是中央要人,和谷正伦又是贵州老乡,谷正伦不能驳他的面子,只好不讲原则,同意放人。殷扬被顺利保释后,张道藩不敢让他在南京停留,立即派国民党员唐绍华送殷扬坐津浦路火车离开南京。1949年上海解放,唐绍华没能脱身前往台湾。随即,中共开始清理国民政府残留人员。这天,正在家中惶惶不可终日的唐绍华,门外突然来了两位解放军,说是上海市公安局长约他谈话,要他立刻前往。让他万万没有想到的是,约谈他的公安局长,竟然是当年他护送离开南京的殷扬!殷扬此时已经改名扬帆。两人见面,殷扬一句客套话也没说,劈头就问:“道公好吗?”唐绍华告诉他道公已经去了台湾,殷扬方才安下心来。然后问唐绍华有何打算,唐说想到北京看看,其实是想离开上海。殷扬提醒他说:“你何不带着你拍的影片,到香港去为人民赚些外汇呢?”唐绍华简直不敢相信自己的耳朵。殷扬这话的意思,明显是在提醒他远走高飞。殷扬随即给唐绍华出具了特别通行证,唐绍华凭此官方文件,得以安全离开大陆去了香港,一年后又到了台湾。唐绍华在台湾安居乐业,继续写他的剧本。又娶妻生子,有了四个子女,他分别给孩子取名为唐眉、唐眼、唐耳、唐嘴。他与张道藩、扬帆的这段往事,后来被他写进了自己的回忆录《文坛往事见证》中。远在台湾的唐绍华看到报纸上有关“潘扬反革命集团案件”的新闻,急忙去找张道藩。张道藩已经知道了消息,两人相互对视,默默无语。唐绍华是把扬帆当做救命恩人的,他知道,自己虽然没做什么大的坏事,但仅只国民党员这个身份,加上他跟张道藩的关系,如果不走,等待他的下场便是粉身碎骨。同样,身陷囹圄的扬帆,也是把张道藩和唐绍华当做救命恩人的。张道藩、唐绍华和扬帆,毫无疑问都是本党的忠实党员。但是,他们又都没有因政治立场而泯灭人性。面对生灵涂炭、尸山血海、你死我活的斗争,三个人不约而同选择了超越党派的人性。扬帆后来因内奸罪坐牢二十多年,精神崩溃,双目失明,直到1983年彻底平反。1988年扬帆逝世,享年87岁。3、大肚能容
鲁迅与人论战,言辞如投枪匕首,直击要害,攻击之准,常令对方难以承受。他一生骂人甚多,上至军阀、财团、政要、学者,下至贩夫走卒、草民百姓,但凡该骂的,他都毫不回避。但鲁迅骂来骂去,几乎骂遍了半个中国,就是不骂老蒋。
即便如此,只要看他那篇《友邦惊诧论》,骂国府骂得之不留情面,之毒舌,之狗血淋头,搁在任何时候,被骂者都会是可忍,孰不可忍,忍无可忍。但结果呢,国府居然忍住了,没说他寻衅滋事,更没拿他拘留十日。所以今天回头一看,蒋介石和国民政府对他还是挺客气的。要知道,鲁迅当时还挂着国民政府教育部“特约撰述人”的虚职,好几年来,一直在领取政府每月发给的300元津贴。鲁迅有段时间身体很差,蒋介石还准备送他去日本就医。可见蒋介石一直拿鲁迅以国士待之。1930年2月,鲁迅在上海发起“中国自由运动大同盟”,国民党浙江省党部对他发出了通缉令。但自始至终,不捕不杀,只是通缉。以当时政府军警、特务的执行力,要缉拿一个手无寸铁的文人,还不如同探囊取物一般容易。更何况,鲁迅的行踪也不处于地下,事实上倒是常常毫不顾忌地公开活动。所以尽管通缉令发布了差不多七年,直至鲁迅因病去世,他也没有遭到逮捕,更没有被杀害。其间,也曾有小人举报告密,揭露鲁迅真实身份,告诉蒋介石说:“现在教育部那个特约撰述人周豫才就是鲁迅,他就是反政府、组织自由大同盟和中国左联的发起人和领导者,就是通缉令上那个在逃的案犯。”蒋介石听到举报,不但没有下令缉捕,反而托人带话给鲁迅,表示问候。终鲁迅一生,蒋对他都非常友好,即便鲁迅说了不少国民党的坏话,对国民党造成了伤害,但国民政府非但没有置鲁迅于死地,而且在鲁迅病逝后,蒋介石还特地派人送了花圈,挽联上写了六个字:“鲁迅先生千古”。这肚量不消说还是有点大的。