查看原文
其他

他遇到了伯乐

徐敏 青衣仙子 2021-12-25


天才华罗庚

© 徐敏|文


华罗庚


1940年,30岁的华罗庚,在昆明的一个吊脚楼上,用8个月的时间,写成了一部数学专著《堆垒素数论》。老数学家何鲁在挥汗如雨的火炉重庆,审阅了这部书稿。他一边看,一边擦汗,时不时会拍案叫绝:“此天才也。”
就如同千里马,也需要有人发现,否则难免“骈死于槽枥之间”。从这个意义上说,华罗庚是幸运的,他遇见了大数学家熊庆来,还赶巧诞生在了民国。
华罗庚出生时,没有惊天动地的红光,也没有难产,就悄悄地来到了江苏金坛县一个小市民家庭。父亲华老祥开一家杂货店,以售卖棉纱火柴为生。华罗庚小时候完全不像学霸,倒像是个学渣,因为贪玩,成绩很差,别人拿到手的是小学毕业证书,轮到他了,却只能拿到修业证书。
等到进了中学,读初二了,他脑袋突然开窍,数学成绩一下子蹦到了名列第一,连老师没有讲过的,他也早懂了。以至每到考试,数学老师李月波会把他叫到一边,挥手说:“今天的题目太容易,你上街玩去吧。”
初中毕业后华罗庚去了上海,就读于中华职业学校。因生意难做,家里负担不起他每月的生活费,只好中途退学回家。他也因此一辈子只有初中文凭。回到家中,华罗庚一边帮父亲干活,一边坚持自学。17岁时,家里替他张罗婚事,盼着早添孙子,让他继承家业。没想到两年后,他却身染重病,患了伤寒。在床上躺了半年,大难不死,但留下了终身残疾,左腿关节变形,走路只能一瘸一拐。
一般人都认为他废了,他却在绝望中挣脱而起,决心用健全的头脑,代替不健全的双腿。白天,他拖着病腿,忍着关节剧痛,在店子里拄着手杖一颠一颠地干活;晚上,便点燃油灯,在阁楼上自学到深夜。
功夫不负有心人。193012月,他的论文《苏家驹之代数的五次方程式解法不能成立之理由》在上海《科学》杂志上发表。清华大学算学系的教授熊庆来,在图书馆见到了这篇论文,阅读后深感振奋,非常激赏。推测作者定然有留洋经历,但查遍了归国留学生名录,怎么也找不到名叫华罗庚的作者。
一打听,才知道华罗庚不是什么留学生,只是个初中毕业生,如今在金坛中学打杂,身份是庶务员。求贤若渴的熊庆来听了非常心疼,这不等于是千里马受困于马厩中吗?立即与校方交涉,将华罗庚邀请到清华。因为学历只有初中文凭,所以校方只能把华罗庚先安置在图书馆做助理员。
熊庆来是清华的数学系主任,他给华罗庚提供了从未有过的学习环境。一年后,熊庆来索性将华罗庚聘请到数学系担任助理。那段时间,华罗庚每天只睡四五个小时,仅只用了一年半时间,就自学完了数学系的全部课程,还掌握了用英文读写的能力。
1933年,围绕华罗庚的任职在清华展开争论。熊庆来认为人才难得,应当破格录用,有人则以清华应有起码的准入资格,初中生登大学讲坛有损清华声誉为由加以阻止。最终在熊庆来等人的坚持下,华罗庚被提拔为助教,教授微积分。一年后,又将他提升为讲师。
1936年,华罗庚以访问学者的身份前往剑桥大学,那儿聚集了众多的国际顶尖数学家。他不像一般的访问学者,花几年时间攻克一篇论文,拿一个博士头衔。他只是不断地听课、记笔记、写论文。当他离开剑桥时仍然只是初中文凭,但他却至少发表了15篇论文,这些论文大都足以使他拿到博士学位,其中一篇关于高斯的论文,甚至为他在世界数学界赢得了声誉。
1937年,华罗庚回到清华,教授聘任委员会最终达成一致意见,直接将他聘任为教授。
不久,清华南迁,与北大、南开组成西南联大,落脚昆明。华罗庚随同前往,租房而居,将全家安顿在一个小村庄的两间小楼上。“晚上一灯如豆。所谓灯,乃是一个破香烟罐,放上一个油盏,摘些破棉花做灯芯。为了节省菜油,芯子捻得小小的。晚上牛擦痒,擦得地动山摇,危楼欲倒,猪马同圈,马误踩猪身发出尖叫,而我则与之同作息。”
正是在这样的环境中,《堆垒素数论》撰写完成。1941年,31岁的华罗庚被国民政府授予首届国家学术奖一等奖。
1945年,抗战胜利后,蒋介石提出中国也要搞原子弹。于是,国民政府决定派出吴大猷、曾昭抡、华罗庚三位科学家赴美国考察,并要求他们每人推荐两名助手一同前往。来到美国,因美方明确表示不能分享核弹技术,考察组解散。华罗庚借此机会,在美国治好了腿伤,从此可以扔掉拐杖行走。
1948年,民国政府评选院士,华罗庚和姜立夫、陈省身、许宝騄、苏步青一起成为中央研究院第一届数学院士。也是这一年,华罗庚被美国伊利诺伊大学聘为终身教授。此时因国内动荡,华罗庚考虑把全家接到美国。等到具体办理相关手续,才知道大女儿华顺已经加入地下组织,正以燕京大学学生的身份从事秘密工作,因此不愿同行。非但如此,华顺还在新政权建立后,给华罗庚写信,希望父母尽快回国,参加祖国建设。
华罗庚受此鼓舞,放弃了在美国的洋房、汽车和半年的薪水,带领全家踏上了归国之路。船到香港后,他在旅馆里写下了《致中国全体留美学生的公开信》。1950311日,新华社向全世界播送了这封公开信。他后来的学生王元在为他作传记时说,“这封信是他奔向中华人民共和国的决心书。”
当时,国内正在筹备成立中国科学院,各路精英人才济济,许多人都在摩拳擦掌竞选各所所长。苏步青是数学所的筹备主任,不出意外,应该是首位所长人选。
但根据竺可桢日记记载,华罗庚回国后,便毛遂自荐要出任所长一职。那段时间,他表现积极,既到处演讲又在《人民日报》发文,使得领导层的天平开始倾向于他。为使他顺利上位,中科院党组书记恽子强找到竺可桢,请他劝一下苏步青。最终,苏步青主动让贤,华罗庚如愿以偿。
1955年,中国科学院开始评选学部委员,令大家感到意外的事情,是华罗庚竭力反对姜立夫成为院士。姜立夫是哈佛博士,也是“中央研究院”数学所的第一任所长,他曾多次推荐华罗庚,并为华罗庚出国访问筹措过经费。19494月,他将中央研究院数学所的图书馆打包运到台湾,自己却很快返回大陆,去了岭南大学任教,后来岭大并入中山大学,他就和陈寅恪成了同事。
华罗庚反对姜立夫当选学部委员的理由有两点:1、中央研究院院士陈省身赴美之后,姜立夫作为陈省身的老师,没有施加影响促使他回国服务;2、姜立夫负责中央研究院数学所迁台事宜,把图书馆所有数学书搬去了台湾。这涉及立场问题。
最终因为华罗庚的反对,姜立夫未能当选学部委员。
其实建国初期,国内曾有二十多名老数学家联名写信请陈省身回国,但陈省身没有回来。这是陈省身个人的考虑,作为他的老师,姜立夫怎么能勉强学生呢?
姜立夫的这种思想境界,是正值春风得意的华罗庚不会理解的。那几年,华罗庚既是清华数学系的系主任,又是学部委员,还是中科院数学研究所所长,坐了国内数学界的头把交椅。但很快,三反五反和思想改造运动此伏彼起,华罗庚赴美前寄放在清华的书籍中,被人发现了蒋介石赠予他的照片……华罗庚因此需要在各种大会小会上作出检查,为自己的“清白”反复解释。
1957年,华罗庚和曾昭抡、千家驹、童第周、钱伟长在《光明日报》上发表了《对于有关我国科学体制问题的几点意见》,很快就被确定为“一个在科学工作方面反社会主义的资产阶级纲领”。在之后的划右派过程中,华罗庚虽然逃过一劫,但仍被视为“漏网右派”。他跟钱学森一样,都被迫在《人民日报》上紧跟形势,宣称超英赶美指日可待。
1966年文革风暴席卷全国,华罗庚的长女华顺首先遭到冲击。她丈夫王敬先过去曾和江卿在一个支部,当年在延安时他曾说“江卿根本不懂马列,只会喊几句革命口号”。运动一来,早年说过的话被追究,王敬先在苏州地委副书记任上被批斗致死,妻子华顺则身陷囹圄。
然后是华罗庚的伯乐熊庆来。1957年,经过华罗庚反复努力,让身在法国的熊庆来打消疑虑决定回国,并培养出了数学家杨乐与张广厚。196923日夜,在白天写完检查之后,熊庆来在一声喊叫中突然离世。华罗庚得知噩耗前往熊家,得知遗体已被送往八宝山准备火化。
华罗庚奔向八宝山停尸间,在一堆尸体中一具一具地掀开遮面布寻找,见到了恩师熊庆来。华罗庚后来对熊有德说:“没想到你爷爷,那个当年赫赫有名的数学家,会死得那么惨。躺在一大堆尸体中间,没有花圈,也没有追悼会……”
为了躲避无穷无尽的批斗,也为了响应领袖当时的号召“知识分子到工农中去”,华罗庚开始远离书斋,走向祖国各地去推广“双法”:统筹法和优选法。在四川甘洛,他差点掉下悬崖;1975年在黑龙江,因积劳成疾,华罗庚患上了心肌梗塞。
文革后拨乱反正,华罗庚被任命为中国科学院副院长。
1985612日,华罗庚在日本东京用英语演讲时突发心脏病,因抢救无效去世。《人民日报》发表讣告说:全国政协副主席,全国人大常委会委员,中国民主同盟中央副主席,中国科学院主席团成员、学部委员,中国科协副主席,著名数学家华罗庚612日下午在日本东京因心脏病突发病逝,终年74岁。
考古学家夏鼐在日记中写道:“华公数学天才,但热衷于名,鞠躬尽瘁,苦于奔波之劳。他的兼职头衔极多,这次讣告上只有‘数学家’是他的本行职务,其他都是社会活动所得的政治待遇。”
有人评价说,华罗庚的后半生没能做出与前半生相称的贡献。但无论怎样,他的家国情怀,即或掺杂有部分私心,也比后来某些利欲熏心的所谓院士科学家要纯粹得多。
参考资料:
谈资原创《天才华罗庚的另一面》
百度百科《华罗庚》《朱光亚》等

  推荐阅读  
极其难得的私密照片(增订版)|儿子五岁
佳人薄命 | 大梦一觉浮生尽 | 互斗
三次自杀后,他活成了所有人的救赎之神!
就是她,改变了8000万知青的命运
临终时,她说了这样一句话|农民苦
因为他的站立,印证了在场所有人的卑微
玉碎 |飞来横祸 | 文化人|尊师
一卦成谶 | 宁为玉碎 |性压抑|夹缝
奇葩标语|永不宽恕|她一生低调
陕北一枝花:102岁的林彪前妻 |乱世姻缘 
忏悔  |  部长们看戏比国务院开会还积极
老成都 | 消失的青春|我对跌倒的“敬畏”
零落成泥碾作尘 | 蝶舞翩翩 |胸怀
殊途同归我们从养老口号中一路走来
王家的二小姐他的名字来自诗经|陨落
走向深渊人不收我天收我|他是一座丰碑
日久见人心守望一生卧底|老照片
招工|她终身未嫁|柔石五烈士遇难真相
这些命题者太坏了|校园|笔能杀人|智斗
这个女人胆子大他死得一贫如洗|恩怨

死不相别|溺水而亡的夏曦|代价|陈赓

: . Video Mini Program Like ,轻点两下取消赞 Wow ,轻点两下取消在看

您可能也对以下帖子感兴趣

文章有问题?点此查看未经处理的缓存