破镜重圆

炼霞，我是晚苹

© 徐尔新｜文

周炼霞

一个女子，少女时代便以天生丽质惊艳众人。偏她又生于书香门第，父亲是著名画家，耳濡目染，从小便对书画产生了浓厚兴趣。父亲见女儿聪慧好学，14岁便让她开始学画，先后拜师尹和白和郑凝德。她17岁学诗，先是师从朱古微，其后又师从蒋碧薇父亲蒋梅笙学词。如此内外兼修，愈发气质出众，容貌、人品兼而有之，在文化圈中，人皆公认其品貌双全。

对她的赞美之词，更是不吝笔墨，妙笔生花。复旦大学教授、著名掌故专家郑逸梅说她体态婉转，如流风回雪。甚至到了古稀之年，她仍风韵犹存，举手投足，一颦一笑，依然花季少女。复旦著名教授苏渊雷，面对她晚年的风情万种，惊叹不已，赞誉她“七十犹倾城”。

这位让众多名士仰慕的女士，就是民国才女周炼霞。

1930年代，周炼霞在上海锡珍女校担任国画教师，并为王星记扇庄绘制扇面出售。1936年，她28岁，画作被选送加拿大第一届国际艺术展，获得金奖，被英国及意大利出版的《世界名人大辞典》载入其画传，可谓蜚声海外。1956年，上海中国画院成立，她是首批被聘任的女画师之一。除绘画之外，她亦擅长填词赋诗，其诗作水准之高，让男性诗家自愧弗如。许效庳是诗界狂人，自视甚高，能被他看上眼的没有几个，但他与周炼霞畅谈诗词，一番晤谈，便深感佩服，称“画院中人，论诗词，周炼霞第一，愧煞须眉”。

此话并非出于私交而有意抬高，盖因周炼霞才思敏捷，出口成章，确实令人叹服。一次，书画装裱大师刘定之做寿，绘像征题，诗人冒鹤亭觉得难以下笔，装裱只是匠人手艺，无典可用。正踌躇间，周炼霞言道：白描为之，何必拘泥于典故。当即草成七律一首：“瘦骨长髯入画中，行人都道是刘翁。银毫并列排琼雪，宝轴双垂压玉虹。补得天衣无缝迹，装成云锦有神工。只今艺苑留真谱，先策君家第一功。”众人一看，无不击节赞叹。

周炼霞不仅才华横溢，而且生性风趣，话语诙谐，敏于应对。有次，北京画家周怀民到上海，吴青霞在家设宴招待，邀请唐云、江寒汀、陈巨来、周炼霞作陪。席间，陈巨来请江寒汀作一扇面，内容为梁祝化蝶，又请唐云补草，周炼霞补花。当时正值盛夏，为防汗渍，周炼霞补花时从怀里抽出一块大手帕，盖在扇面的另一半上。唐云见了，戏谑道：“这手帕这么大，是男人手帕么？”周炼霞笑答：“是的。”唐云一把夺过，说：“归了我吧！”周炼霞不动声色，轻声言道：“拿去不妨。”接着又缓缓言道：“你拿的是我儿子揩鼻涕用的手帕。”顿时满座倾倒，唐云好不尴尬，只好将手帕完璧归赵。

处在男人圈中的周炼霞，因才貌出众，自然不乏仰慕她的追求者。她的第一任丈夫为松江邬姓，两人快恋快婚，很快坠入爱河，又很快结为夫妻。婚后相处，才发现性格多有不合，几个月后又选择了离婚。此后一段时间，又与杭州高鬯山成为密友，但最终还是无果而终。

1927年，在老师蒋梅笙家的诗词沙龙聚会上，周炼霞遇到了也是蒋梅笙学生的徐晚苹，在经历了一番交往之后，从此花落名家，嫁给了在上海邮政局供职的徐晚苹为妻。徐爱好摄影，二人曾出版《影画集》作为结婚纪念。抗战时，徐晚苹去了重庆。抗战胜利后，徐晚苹奉命赴台湾接收邮局，出任台北邮政局局长。原本以为只是小别，却因时局动荡，一分离就是30余年，二人从此天各一方。

周炼霞带着几个孩子，独自留在上海。因为朋友众多，经常组织一些文艺沙龙，切磋交流绘画、诗词心得，倒也不觉得怎样寂寞。但也因为与丈夫长期处于分居，与文艺圈子往来密切，便有人猜疑她可能有红杏出墙之时，风言风语也多。她一概听其自然，不作回答。

像她这样与世无争，远离尘嚣，本该安然无恙。但66年运动一来，也被卷入其中，无法独善其身。那段时间，造反派要她揭发他人“罪行”，她只承认与吴湖帆有交往，其他人概不涉及，无论怎样威胁打骂，她都闭口不言。吴湖帆是著名画家、收藏家，当年在上海画坛与张大千平分秋色。经冒鹤亭介绍，两人相识，一见生情，后常有约会。在两人亲密接触的那段时间，周炼霞画技大增。她曾填过一首《西江月·寒夜》，其中“但使两心相照，无灯无月何妨”，被视为佳句，广为传诵。批斗她时，红卫兵就拿这两句诗无限上纲，说她“喜欢黑暗，不要光明”，竟将她一只眼睛打瞎。她对此坦然面对，特请著名书画家来楚生为她篆刻一印，印文为“一目了然”，以表示对暴行的蔑视。

文革结束后，环境宽松。1980年，72岁的周炼霞收到了一封来自美国的信件，信封上是熟悉的笔迹，拆开来展开信纸，第一句话便是：“炼霞，我是晚苹。”

顿时泪决如堤。平静之后，便是难言的欣喜。真是值得庆幸啊，彼此居然还在。徐晚苹在信中说，他已从台湾邮政部门退休，现定居美国。他要接周炼霞去美国团聚。

按照美国的法律，分居三十年的夫妻需要重新登记结婚。在亲友们的祝福声中，一对老夫老妻再次走进了婚姻的殿堂。

晚年的周炼霞，被打残的眼疾经医生治疗，复明如初。自此重执画笔，再入丹青世界，她的山水画《洛城嘉果图》荣获洛杉矶市长特别奖。她显得依然年轻，儒雅风流。在美国，她与徐晚苹长相厮守，把暮年过成了花样年华。

2000年，周炼霞在美国家中无疾而终，享年92岁。

参考资料：

网文《红颜未薄命却劳燕分飞30年，这就是“金闺国士”周炼霞的艺术人生》；百度百科《周炼霞》；网文《倚门回首，却把青梅嗅｜民国才女周炼霞的才与情》；桑农《海上花开花又落》