从前放电影，全靠手摇机器

青衣仙子的一维空间

乐山电影百年简史

乐山人民电影院（雷文轩摄）

乐山之有电影，始于1920年代。最初是以幻灯的形式放映，由传教士孔镜湖开创先河，放映地点在土桥街三育社和箱箱街天主教公信堂内，放映时间一般设在节日或礼拜日晚上。而大洋彼岸的美国，早在1905年便已经在匹兹堡出现了镍币影院，入场券为5美分的镍币，上映的影片采用了剪辑技巧，可以造成特殊的视觉效果。

相比收费电影，乐山洋教士放映的动画片和风景建筑短片，不售票，一概免费观看，吸引了不少观众。

到了民国十四年（1925），乐山才出现了真正意义上的首家电影院，地点设在东顺城街安福会馆内。影院老板叫张文清，四川崇庆县人。放映的片子是从成都明星电影院租来的，因为是无声片，放映时需要请人解说，导致观众很难理解情节，兴趣受到影响，票房效益自然不好，不到一年即宣告歇业。

民国二十三年（1934年）春，民国卸甲旅长谢勖哉和黄远模等人兴办慈善事业，借嘉乐门外护国寺办平民工读社，收养贫苦子弟约七八十人，除教授识字、算术外，还教给各种简易技能，以为日后谋生基础。至民国二十四年，已有学生一百多人。为增加收入，解决学生生活及办学经费，又增设电影放映，实行售票制，凭票入场。为此特地从成都购买了一台放映机，由嘉裕电气公司技师蒲良臣带领学生负责放映。

在将学校内的庙子改造为放映场地期间，曾暂时租用城南萧公庙万寿宫的永乐戏院作为放映场地，待护国寺改造完工后，便正式在护国寺售票放映了。

在护国寺放映的第一部电影是郑正秋编剧、张石川导演的《火烧红莲寺》，虽然是黑白无声片，但场面火爆，剑仙侠客飞檐走壁腾云驾雾，吸引了大批观众前来观看，其中尤以青少年兴致蓬勃。有段时间，武侠片充斥银幕，轰动一时，场内座无虚席，票房效益极为可观。

当时护国寺影院的座位分银幕正面和反面两种。正面有堂厢和楼厢，堂厢是木椅子，楼厢是竹椅子，合计500多个座位。银幕的反面是露天，安放的是长板凳。一人一票，购票入场。堂厢、楼厢有一定数额，一人一座，但不对号，先来者可自由选择座位。看露天反片的观众，通常并不控制数量，挤得下就坐，挤不下就站，大体也可容纳500多人。

据童茹的《乐山电影小史》，护国寺影院的票价，银幕正面每票一吊二（一块银元换25吊钱），一吊二可买三斤米。露天反片的票价，三个铜元一张，低于正面一半的价钱。早年间电影稀罕，看部电影不容易，所以看反片的观众也不少。这种状况直到1980年代，工矿、农村都还时兴放映露天电影，也称坝坝电影。

旧时的电影放映机，是35毫米的“百代机”，很笨重，电影胶片需要手摇，速度全靠人工控制。一般情况还好，如果遇上动作幅度大、跑动快的场面，摇的节奏掌握不好，银幕上就会出现怪模怪样的慢动作，看得人捧腹大笑。

过去单机放映时，放完一本要换片，由于设备简陋，常常断片、烧片，需要重接。接得不好会影响放映效果。

平民工读社的影片，是通过嘉裕碱厂成都办事处从成都影片商手中租借的。双方签有租借合同，不得私下转租，必须按时交片。

有关电影的宣传和放映消息，通常在正片放映前用幻灯片加以介绍，或在大街上张贴宣传广告。甚至由工读社学生扛着广告牌，打着洋鼓，在街上游行一圈，达到广而告之的效果。有时也印成传单，由学生们拿到街上散发。

乐山城区放映的第一部有声片，是明星公司制作、胡蝶主演的《夜来香》，时值1939年正月初一。因为是第一次，所以特别邀请了重庆国泰电影院的技师李登厚来技术把关。大家听说是放有声片，都很惊奇，纷纷踊跃购票。但第一场放映，却出了问题。李登厚自恃才高，到了乐山，既不检查机器，也不试片，他上午游大佛乌尤、下午赴宴，临到放映，才匆忙上场。不料机器不转，影片放不出去，更无声音。从晚七点开映，直到九点才调试正常。观众虽然不满，时而鼓掌，时而高叫，也发声抱怨，伴有污言秽语，但终归无人闹事起哄退票。而且放映一旦恢复正常，便因声音动作汇于一炉，令人耳目一新。所有先前的不满，便都烟消云散。

有声片带来的新鲜观感，一经奔走相告，男女老少都想一睹为快。只是辛苦了李登厚带来的两个放映员，手摇机器，很是吃力。每放完一场，手也摇麻了，腰也累酸了。

那段时期，放映进口的外国片，因为没有译制，都是原声片，只好在放映前用幻灯片做个简要介绍。或者边放电影，边用幻灯片打上文字。抗战时期，武汉大学迁来乐山，电影院放映进口片，就出钱请武大学生来现场做口语翻译。有时也提前翻译好后，做成幻灯片，边放电影边上字幕。

1938年底，上海普益经纬公司（乐山人称保险伞厂）内迁乐山，需要征用护国寺的房子，以便就近使用嘉裕电气公司的电力，平民工读社于是迁往岷江对岸的任家坝。护国寺不能再放电影，平民工读社电影组便带上放映机、发电机，在牛华、西坝、五通、金山一带流动放映。

为弥补城内缺乏电影院的现状，1942年，由十七师参谋长汪载涛承头，许兴之任经理，成立蜀嘉电影院，在乐山公园内中山堂放映影片，每场可容纳800人。有时一天能放映二至三场。当时，乐山城区遭遇日机轰炸后，大半商业繁华之区毁于战火，尽成废墟，元气大伤，百业萧条，电影业受此影响，始终处于维持状态。

1943年，嘉峨师管区副官余宝凡出面，由专署会计吴仲箎担任经理，在鼓楼街创建大岷电影院，地址在后来的军分区对面的税务所内。组织形式实行股份制，参议员曾克初及工商界多人入股。蜀嘉电影院随即停业，机器和放映人员转入大岷。运作一年多后，经营状况也不景气，乃邀约犍为县银行经理孙纪常合伙，孙举荐万运苏为经理，同时吸纳一批新股东，实力较前有了增强，影院出现中兴气象。

可惜后来内战爆发，物价飞涨，法币贬值，大岷影院无力支撑，股东纷纷要求退股，只好售卖资产，抵债还股。

但乐山境内，仍有一些流动放映的机器和人员，通过转场形式，维持着电影的传播。据有人回忆，抗战后，城北营门口今张公桥内，还有过一家乐阳电影院。

49年后，在50年代初兴建乐山人民电影院，地址在土桥街文化用品公司对面，即今天土桥街金杯银座的位置。60年代在圣水街张公桥对面修乐山影剧院，70年代在得胜门外建新村电影院。乐山老公园内民国时期建成的乐山礼堂，除京剧团、杂技团演出外，有时也放电影。如今这些剧场都已经不复存在。代之而起的是2010年以来新建的各类电影院，像高北门重百广场内的太平洋影城、乐山师院后门海棠湾路的横店影城、斑竹湾社区的UME影城、肖坝大渡河大桥路口的云幕影城等等。其放映形式和观赏环境，都已经发生了天翻地覆的变化，远非昔日可比。但当年那种8亿人有6亿人争相观看一部片子的盛况，也绝不可能再出现了。

在我，大概已经有20多年不进电影院了。回忆起来，我这辈子看过的最好的电影，是《追捕》《流浪者》《佐罗》。

参考资料：童茹《乐山电影小史》、张铁铮《乐山电影轶事》。