多么苦难的日子里，你都已战胜了它｜十一浪

在40岁的夏天，我睡了一觉。

我已经过了造作的年纪，可还是想对自己酸一句：奖励你，有勇气，写下这些文字。

这些年，我犹如一个亚细亚的孤儿，游荡在一个又一个城市，看山川草木为今生故人，视人情世故为前世冤家，压在心头的那些故人和旧事，宛若心魔，始终难以忘怀。

我不是一个悲观主义者。悲观主义者站在那里担心下雨，我却早已淋得全身湿透——这是加拿大民谣歌手、老炮莱昂纳德·科恩给我指点的迷津。

前些天，大学老师沈爱国遇到我，他居然还记得我一篇多年前稿子里的两匹马的名字，“一匹叫‘苍穹’，一匹叫‘自由’，这两个名字翻译得很理想主义。”

我端着酒杯，一杯一杯地送……人生有两出悲剧，一是踌躇满志。另一是万念俱灰。

这样的长夜，我泪眼朦胧。

江湖契阔几风烟。

这些年，我见过报馆的道义，见过互联网的传奇，见过泼天的富贵，见过尘世中的草芥——可一到风尘萧瑟处，自私、狂妄、无知，猜忌、狭隘、寡义，总是无处不在。

作家刘原说，你的悲伤要自己度过去，你的艰辛要自己度过去，人间所有的苦厄、凄怆和孤寂都要靠自己度过去。这不是世间冷漠，而是众生皆苦。

前些年上班，牧马人轰轰烈烈，宛若拖拉机上山，常年单曲循环一首《浴血黑帮》的主题曲：“你的灵魂千疮百孔……上天也不待见。”

如今我只听《送你一朵小红花》。

只因里面有一句，轻巧坚韧，曼妙淡泊——“多么苦难的日子里，你都已战胜了它。”

这是“一食谈”的第一篇文章。

主编说，放开写，只要是美食写作就成，三餐四季，故土乡愁，飞禽走兽，风月同天。

我酸着鼻子写完，想，那苦难和美好应该也是人间滋味。

蓝桥春雪君归日，秦岭秋风我去时。

我敲下这些字，是了却自己的一个心结，也想告诉诸位，苦难已过——不为难所屈，不为危所乱，不为利所诱，不为名所累。这是我母校校长罗卫东所嘱。

人世间，风雨苍黄也好，渡尽劫波也罢，贫穷、孤寒和苦难终究会远去，善良、慈悲和道义，才是你我浮沉的命途中那永不停息的渔火。

我以前总喜欢写，书读得越多，越绝望，现在我承认：当年我所有的供词，全是屈打成招。

永远不要绝望，对你的绝望也不要绝望。

俞翔是杭州日报体育部的主任记者，我叫他俞老师。

19年前，他到浙江大学城市学院上过一节专业新闻写作课。课后，给大家留了一张名片。那时媒体如日中天，俞老师来上课，好比钱塘苏小屈尊到街道小屋指导工作。这个比喻好像不是很正能量。

次年，我读大三，实在找不到报社实习，也不愿身处小镇的父母辗转去寻昔日的门生旧故，便照着名片上的地址给他手写了一封自荐信。

一个月后，他打来电话：小伙子，你的信我收到了，你明天过来实习好了。

我和俞老师萍水相逢，只一节课的师徒缘分，却影响了我的半生。

在杭报实习了将近一年半时间，他知道我是穷学生，又是练体育的，常邀我去他家吃饭——师母备馅，他包饺子，锅里蒸着一笼大闸蟹，杯子里倒着温热的黄酒。

江南的肃秋，我常怀着一身暖意回到学校。

去岁请他喝酒，说起此事，我问，俞老师为何总是包饺子？他笑着说，他们家请客的最高礼节就是包饺子。

时隔多年我才知道，俞老师身出将门，从小长在海军大院，他父亲是开国大将、海军司令萧劲光“非常喜欢的一个通信参谋”，退休时是副军级。他自己因为喜爱体育，以处级干部的身份请辞，到杭州日报应聘当了体育记者。

在杭州日报做编辑时，要上夜班，好几次俞翔来得比较晚，问他，他就一句，打桥牌去了。

多年后，他才告诉我，当时有位显要卸任不久，寄情于山水，数次到杭州都邀请他一起做桥牌搭子。

一个和大人物打完桥牌的人，居然还能回报社默默做版面改错别字？杜甫晚年写了一首诗，长吁短叹，“一卧沧江惊岁晚，几回青琐点朝班”，说自己老了，没机会上朝了。

到俞老师这，这种堪不破，算什么。

这些年，我见过太多文人，自诩清高，自命不凡，可回头论起攀缘巴结，言必称和谁谁谁熟，一副市井嘴脸者，那是如过江之鲫。

清洁自好如俞翔者，少。

我一直想给俞老师写一篇文章：他真诚接待了一个陌生学生，甚至如子侄般款待；以报人或者文人独有的清高，面对权贵，便宜行事……

这些年，世事艰难，漫漶支离，我就逼自己在长夜里读史。

1924年，青年学生沈从文流落北京已两年，身无分文，投稿无门，给各路名流写信求助，均无人理睬。一个大雪纷飞的日子，他穿着单衣，裹着被子，正在屋子里写文章，结果当时名满天下的郁达夫收到信，来看他了。

两人聊了许久，听说他三天没吃饭，郁达夫请这位素昧平生的穷学生吃了顿饭，还把剩下的3块2毛钱给了他，临走时，不忘把自己的围巾摘下来，抖落雪花，给他围起来。

回到住处，沈从文大哭一场，永世不忘。

上世纪80年代，郁达夫的侄女郁风访问沈从文，几经风霜的沈从文说起这件50多年前的往事，依旧老泪纵横，激动无比：“后来他拿出5块钱，同我出去吃了饭，找回来的钱都送了我，那时候的5块钱啊！”

全天下的书生都有过落魄的时节，每每长夜读到此处，我们都是青年的沈从文，都曾泪湿过青衫。

如今，俞老师退休赴美带孙女，闲来无事，就在旧金山的硅谷看金发少妇跳广场舞，所谓“老俞和蕃，西出阳关”，名场面了。

宋淑萍就是宋卫平的姐姐，我们都尊称她宋大姐。

11年前，我母亲患病在杭州化疗。那艰难的3年里，宋大姐常去看她。

我母亲生前多次在背后夸赞：“宋大姐家一看就是大户人家，有教养，她坐在我病床前，腰杆笔挺，真的是端庄大方。”

风采照人亦照月。

我那时不知天高地厚，狂狷褊激，每天把自己想成拎把屠龙刀站在马路上的主，文字剑走偏锋，即便写本地绿城队也是毫不容情，夹枪夹棒。当时流行写博客，我工作第一年被封杀了6次，夜半醉酒后便在博客上指点他人爹娘。

宋大姐就是看了博客认识我的。

后来她请我喝酒，喝茅台。

我先检讨，说自己文字粗鄙，德行亏欠，宋大姐大笑，说年轻人就应该这样。

我出自浙西衢州小镇，从未喝过茅台，她笑咪咪给我倒。我喝惯劣质啤酒的口腔，哪消受得起。一瓶喝完了，宋大姐问还能喝吗？我说还行，她又给我倒。

结果猛一站起，直接吐在她办公室二楼的一个盆景里，一中午全白喝了——之后，我每次经过她的办公室，都要往那个摆放酱香型盆景的地方多看一眼，心怀愧疚，怅然若失。

宋大姐有个儿子，年龄和我相仿，她出差时给儿子带礼物，也不忘给我带一份。衣服、鞋帽、箱包、香水、洋酒、书籍和化妆品……她知道我好读军史，去夏威夷时，甚至给我带了一块珍珠港被炸后的航母残片。

后来母亲过世了，我也准备离开报社，她还让儿媳妇盛老师给我带酒，要不是茅台酒要不是五粮液，“说好了，给你老父亲的。不许偷喝。”

在那些年的杭州城，我慢慢知道，一个人的慈悲和良善可以在无形中降服桀骜不驯，改变偏激冲动。

刘禹锡有一句，潮打空城寂寞回，在宋大姐的关心下，我这个浪荡子第一次把杭州当了家。

多年后，我终于体会到宋大姐的苦心，当初她看到一个年轻的读书人在异乡的种种不易，她希望自己能帮到一个倔强好胜的青年，守住清洁自持，守住恭谨有仪，将生活过得既无颓唐破败之势，也能有我志在寥廓的洒脱。

码这些字时，我身处安吉的竹林，周遭是旷古的静谧，唯有头顶的山风，将人生的去意与归帆一一解释。

苏曼殊有云，范滂有母终须养，张俭飘零岂是归——我母亲已经离世11年了，我无数次于天涯海角处想起她。我想她的在天之灵，也会感谢宋大姐用她的慈悲和善良，将一个游子感化。

最近几年，我的人生也在起承转合，去看宋大姐的时间少了。听说她去年又当了奶奶，都没有时间道喜，我很内疚。

她闻言大笑，绿城队下个月在湖州踢亚冠，我们球场见。

8年前，我初到阿里，奉命去菏泽曹县的一个小镇，做为期半个月的调查报道。

好客山东，每日空闲便是喝酒。有个叫小侯的姑娘，是青岛美术学院毕业的，刚分配来镇里没几年。

我是南方人，吃不惯面食，三天没吃到米饭，萎靡不振。

她知道后，去买了电饭锅，每天在房间煮好饭，带给我。

足足半个月的一饭之恩。

后来她来杭州玩，我召唤了一大堆朋友喝酒，半夜三点大家逛到西湖断桥。众人均渴，夜深人静，哪有店铺。我野性发作，直奔断桥的冰柜，一把掀开，扔了100块钱，拿了几根冰棍就走。

那时刚好G20期间，第二天酒醒，在单位老是幻听到警铃声，把我带走。

2019年，我在北京买了台车，要开回杭州，路过山东时，听说她新婚，立马拐下去去讨了杯酒喝。

去年大年三十，我打电话给小侯。她说她在镇上查违规放烟花的，我说看完再报警啊。她笑，电话最后她告诉我：哥，我离婚了。

我一时语顿，许久才劝慰她：妹子，四面风沙驱野马，顾盼白首无相知，新年快乐。

小侯是个文艺女青年，这些年偏偏屡遭风霜，健康、工作和婚姻，仿佛和她有不共戴天的仇恨，但她从未说过一声苦。坚韧得让人心疼。

余秀华有一句诗，写得极好，“我身体里的火车从来不会错乱，所以允许大雪、风暴、泥石流和荒谬。”

苦难算什么，你我照样血肉模糊地杀将出来。

王帅，山东烟台人，我们当面叫他帅总，背后喊他老王。

山东人素来仗义。

我在浙报大院待了8年，写了8年稿；在阿里巴巴待了8年，喝了老王同学8年的酒。感觉没喝够，径直投奔了现在的老王。

老王是贤达，带着我们在阿里巴巴征战了十几载，外人只言他能打，我独念他慈悲。

疫情时，他看着医护人员白衣执甲，心酸无比，偷偷跑到盒马，每天给医院送盒饭，要求是每天变着花样来。

他深知年轻人的不易。每年的工资估计都给年轻同事们发红包了，每逢双十一，他还会给公司的年轻人几个清空购物车的机会。

前几日和他喝酒，他说，前些年那个被清空过购物车的同事离职了，走之前给他发了条短信，说那一大卡车的电器、家具拉回老家，是她爸妈在当地最有面子的一天。

同饮者皆赞老王慷慨解囊，古道侠气。

我独敬他一杯酒，说：这个女生是个感恩的人，如今，白眼狼遍地横行，这个姑娘能发这么一条短信，说明她还念旧情，这钱那花得值。

老王没说话。一口把酒干了。

这些年，我深知老王的脾气。他素来风裁峭洁，崖岸自高，看风水的老手在他面前过不了一个回合，但是他偏偏内心柔软，最见不得人间苦难。

都说富贵难义合，困穷易感恩。

那些去过远方的人，终究会感谢春天的慷慨。

2023年的第一天，我曾写下一段文字，“很多人普通如尘埃，命里劫数便是浮世飘萍，世间的聚散离合，他们早就麻木且熟稔，这个世界从来没有太多的惊涛骇浪，只是无数坚韧的你我在互道一声，保重。”

这个苍凉的俗世，我们无力抵抗死亡、地震、洪灾，我们伛偻地在这个世界跋涉。大多数人没时间面对尘世痛哭，但是他们会在长夜里流涕。

疲惫生活中哪有那么多美好，掰开来看，里面全是血泪和不屈。

去年，很多老人去世了。我认识的几位抗战老兵也归队。

最著名的衡阳保卫战中的“最后一电”——方先觉部死守衡阳47天，最后弹尽粮决，无奈发出最后一电。

“今晨敌从北门突入，城内展开巷战。我官兵伤亡殆尽，刻再无兵可资堵击，职等誓死报国，勉尽军人天职，决不负钧座平生作育之至意。此电恐为最后一电，来生再见！”

这封决死电后经报纸报道，举国震动，无数国人为之洒泪。而发出最后一电的电报员卢庆贻老爷爷于今年1月因病去世，享年94岁。

他扛过了十万日寇，扛过了无数苦难，但这个冬天没扛过去。

如果当慈悲、宽容、坚守和热爱这些法相庄严的词，越来越不被在乎时，我们该怎么办？

长沙有位诗人叫张枣，他有一句诗名满天下：

只要一想起一生后悔的事，梅花便落满了南山。

这一夜的明月低于屋檐。

十一浪

前功尽弃的报人，半途而废的公关

一个努力让自己柔肠百转地冷酷起来的人