刘原｜关于食物的二十二条军规
最近看到段子曰：你若想让山东人恨你一辈子，就把他灌醉，在他的脖子上刻个文身。对于酷爱考公务员的山东人而言，断了他这条路，堪比杀父之仇。
关于山东的传说很多。譬如在酒桌上，东道主会设主陪副陪，端杯绝不逾矩，仿佛俩狙击手各自负责敌寇首级，主打一个使命必达，这个我领教过。又譬如女性不得上饭桌，这个只听闻过。我常琢磨：倘若有个老汉生了五朵金花，除夕之夜他孤零零在桌上喝酒，老婆和五个女娃在厨房里觥筹交错莺声燕语，到底谁被谁遗弃，倒也两说。
中国最早的规章制度，我怀疑是率先在饭桌上建立的。古人狩猎打渔，每日收获毕竟有限，一群山顶洞人生起篝火烤肉，如果谁手速快便能吃肉多，人类幼崽肯定活活饿死。
我是客家人。客家旧时礼数严格，军规和禁忌特别多，其中一条就是禁止孩童在长辈落座之前动筷。尤其是节庆宴席，满桌的鸡鸭鱼肉，验收权和阅兵权归长辈，你若敢当那饭桌上的先行者，破坏菜肴的完整和统一，轻则男子单打，重则混合双打。
但孩童又如何能强撑那浓郁肉香的煎熬，所以大人们执法有时也不太严格，在砍白切鸡时悄悄递几块肉给垂涎已久的小难民。明吃不行，在后厨偷吃几块肉可以饶恕，哪代人没偷吃过呢？
童年时我就已领略到这个规矩的重要性和必要性——不防着这群小老鼠，年夜饭会没有一道是完整的。
四十多年前，在外婆的寿宴上，母亲本来和我们这群小孩坐一桌，我姨悄悄扯了她一把，说到大人那桌去，别跟儿童团混。果不其然，我们这桌顽童每当大人上菜时，盘子还在空中，无数筷子和勺子就杵了过去，一通厮杀争夺制空权，夹杂着斥责、对骂和空战失败者的啼哭。
记忆最深的是，大人端上蒙山肉丸肉角汤——这道当地口碑第一的名菜时，满满一海碗在降落过程中遭遇致命性劫掠，放到饭桌时竟然已经见底，所有丸子都已不翼而飞。我本是肥头大耳的呆头鹅，却也能在肉丸空投的过程中抢到三四勺。
许多年后，我陪二宝练乒乓球对攻时，他问：爸爸，你这么老了，为什么反应还那么快？我想起80年代初自己参与哄抢的肉丸汤，喉结滚了一下，说：呃，据说这叫肌肉记忆。
我姨真是先哲。一个大人，若与一群小孩同坐一桌，那真是自取其辱。娃儿抢食天经地义，但你作为成年人总要讲点吃相，不好被裹挟到关于油花的战争里去。
多年以后，我对所谓传统视若敝履，没教娃说过一句客家话，更不会要求他们等我上桌才开吃。我总是炒好两三道菜后就叫他们赶紧吃，其余的热菜陆续上来，尤其是凛冬时节，如果等最后一道菜炒完，前边的菜早就冷了。
有位老领导曾说，但逢家里来客，负责下厨的他几乎上不了桌，都在客人吃的时候忙着炒一碟碟热菜，最后一扔围裙，吃点残羹冷炙。南方人没那么多讲究，进厨房吃油烟的惟一标准不是雌雄，而是手艺。
这领导插过队，时常在酒桌上讲述知青岁月。说那时粮食短缺，猪肉更缺，每次开饭时，生产队长就定下规矩：他喊一二三后，众人方可一齐举筷，只能夹一筷子菜，然后埋头吃饭，过一会，他又喊口号，周而复始。若非如此，那少得可怜的菜只怕十秒内就会被抢光。
叙述至此，领导仰头抿一大口酒，考问我们：那时米饭也少，你们可知如何才能多抢到一些米饭？我们答：当然是拼命盛满一大碗啦。领导狡黠一笑：非也，这是寻常的蠢汉思维，我每次都只先盛半碗，以极快速度吃完，然后第二次打饭时才盛满，而别人吃完第一碗时，锅里连一颗米都不剩了。
饭桌上的规矩，不单匮乏时有，即便在生活富足时，亦从未缺位。
我最头大的，是跟领导们吃饭。
单是落座时，你的尊臀就不知如何安放。你级别低而凑领导近，那显然僭越了；如果领导招手唤你坐他旁边，你却摆手不从，那简直是造反。我年少时地位卑微，但有些领导喜欢我文章，总招手唤我坐旁边陪酒聊天，跟三陪女似的，而我的顶头上司却坐在几米开外，我很怕他们心里不忿，给我穿小鞋。
后来参加一些级别更高的宴席，更是累人。某年市领导设宴，在全市第一高楼顶层的旋转餐厅，席间多为海鲜，尤其有一盘我最爱的大海蟹，当场就食指痉挛起来。无奈领导上来就先致辞，谁都不好动筷，大家装模作样吃两口之后，便是轮番敬酒，领导间或讲些套话，或者丝毫不好笑的段子，这种时候你都不能进食，只能矜持而真诚地保持恰到好处的笑容。
我曾想趁兵荒马乱时拿那巨大的蟹钳啃了，又恐咔嚓咔嚓的声音引来满桌目光，只好作罢。各人的心思估计与我类似，直到筵席散去，那盘海蟹仍是处子之身，我含恨投去幽怨一瞥，如同错过了今世有缘无分的情人，她曾经距我只有30厘米，而我居然不曾下手，像个阉版柳下惠。
我总结出一条规律：酒席上官员越多、级别越高，就越是容易吃不饱，往往一回家就得下个挂面充饥。为什么饿肚子？因为你要听领导的话。
对领导最大的恭敬，是不吃；而对草根最大的侮辱，也是不吃。
90年代末我在广西乡村采访，农民虽贫苦却好客，进门就递来一大海碗红薯酒，辛辣呛口，跟农药差不多，我勉力喝完，舌头已经打结，后来回去写稿，我对着采访本上潦草的字迹猜测了半天，不晓得自己写的是啥。但我若拒了那碗酒，老农只怕不会跟我聊半句话。
还有一次，去巴马扶贫，这地方很神叨，许多老头老太喜欢把自己的棺材摆在门口，夏天时就躺里边纳凉，时常有老人自称生于清朝，我估摸他们不是顺治年间就是康熙年间生人。
那次去的是特别贫穷的一个村，村民们把预备过年的猪提前杀了招待我们，全村老小都欢天喜地端着碗来分平素吃不上的猪肉。巴马香猪本是广西名产，但村民显然不谙厨艺，只会切成大块放汤水里煮熟，然后蘸着酱油吃。饭桌离这猪的生前故居不远，空气污浊，苍蝇横飞，有个扶贫队的妹子是城里的公主，见状冷哼一声，把头扭过去，竟是一颗米都不沾。
那衣衫褴褛的村长很不安，悄悄问我：是不是我们做的菜很难吃？我心底唏嘘了一下，说好吃呀，这是我吃过的最香的猪肉。然后夹起一块肥肉，作幸福状咽了下去。其实我天生不能吃肥肉，会犯呕，童年时再缺油水，我都宁可吃青菜不沾它，但为了不伤村长的心，我背叛了自己的胃。
饭桌上的规矩除了各种繁文缛节和人心猜度，还有食材的构成。简而言之就是啥能吃啥不能吃。
众所周知，西北某些民族不吃猪肉，东北某些民族不吃狗肉，而印度据说不吃牛肉。曾听母亲说，她的祖父是地主，家中每头耕牛老死时，都必须厚葬，因为它劳碌一世，如同家人一般，剥皮啖肉那是绝对不允许的。
这在上世纪的广西，实在是一种非常高贵而克己的乡绅之风。因为广西穷，把浑身蛋白质的一头牛深埋入土是件很艰难的事。
广西可能是全中国吃得最野的地方，争议最大的一个地方叫玉林，每年夏天都办荔枝狗肉节。鲜少有人知道玉林容县是杨贵妃故乡，幸亏她当年馋的只是荔枝，累死几十匹马还能送到长安，倘若馋的是家乡的狗肉，这锅焖好的香肉即便星夜兼程也绝对变质。
其实在广西，狗肉也属于禁忌，只不过这种禁忌只针对青少年。据桂地民间传说，小孩吃狗肉会破相。28年前，被发配到荒凉之地工作的我，决定到镇上吃一顿著名的白切狗，出发前心乱如麻，最后对着镜子端详了一下自己——反正都那么丑陋了，反正至今都没娶上老婆，再破相还能破到哪去。于是壮烈开荤，随后每天都照镜子，一样的歪瓜裂枣，但亦未变成青面獠牙。我醍醐灌顶：破相之说，纯属大人吓唬小孩，这些糟老头子为了独占炖锅，竟撒这样的弥天大谎，他们的左胸不痛么。
不过我已十多年不碰狗肉，一是许多狗死于毒针，我怕氰化物，二是不少朋友都养狗，我能体恤他们对狗的感情。
总体来说，广西人百无禁忌，蛇、老鼠、蝙蝠、蜥蜴、蛤蚧、蚂蚁、海龙海马皆可泡酒内服。我常笑说广东人吃福建人，而广西人吃广东人。
同为南越后人，广东人也是一副食人生番的模样。20多年前，我在广州白云山下头次吃到了蝎子牛奶炖鸡，头发都竖了起来。有一次，编辑部同事共赴郊区花都，尝一道唤作龙虎凤的火锅名菜，龙是蛇，凤是鸡，女编辑们尚能接受，她们问虎是什么，我们打哈哈说是兔肉。半晌，服务生端上一盘血淋淋的切片组织，她们问这是啥，服务生随口说是猫肝。
这群爱猫如命的女同事们瞬间花容惨白，就像看到了验孕棒上的两道杠，一齐奔出门外，列队干呕。
当然你也不能攻讦广东人毫无节操。他们有所食，有所不食。记得有次台风来临前，广州人把超市里的所有菜蔬肉蛋扫荡一空，惟独没人抢购的是——
货架上的一堆红辣椒。
这是广东人在饭桌上最后的倔强和坚贞。
而我作为食物链顶端的广西人，也在删除自己的许多食谱。新冠之后，湖南禁了名菜口味蛇，我们偶尔怀念亦只能以鳝片替代之。年轻时连天鹅肉都吃过的我，对野味早已意兴阑珊，就像曾经夜夜笙歌的男人，老来都会厌倦远离夜场，而少年时没偷过腥的人，两鬓斑白时在广场上看到迎风摇曳的老白菜帮子，都想去拱一下。
饭桌是中国人最重要的社交场合，没有之一。鸿门宴也好，杯酒释兵权也好，觥筹交错之间，顺便把天下大事办了。
而饭局也是世俗眼光中判断亲疏远近的一个标尺，众人皆知我满腹黄段子，但只要席间有不知面目的生人，有女性，我都从不讲段子，除非碰杯的都是老兄弟，我才会偶尔助兴。
人生如同一场饭局，如同一场刑讯逼供，嘴巴什么时候张开，什么时候闭上，从来都身不由己，但只要内心有信仰，有微光，我们至少能守住最后的底线。
我在饭桌上是个超级没底线的人，你们闻所未闻的暗黑食物我都吃过；但我又是个超级坚守底线的人，譬如，从来不跟任何女性共进早餐。
因为，据说，天底下最暧昧最色情的饭局，不是夜雾如帐、媚眼如丝的烛光晚餐，而是满脸疲惫地穿着睡衣，和异性在五星酒店的自助餐厅里一起吃早餐。
作家、编剧、前媒体人
著有《丧家犬也有乡愁》
《领先处男半目》
《丢下宝钏走西凉》
▼对谈系列视频，请点击▼
▼更多滋味文章，请点击▼