我又发现了一个造富神器
图｜杨曦
1
一个男青年，打开自己住处的电梯门，赫然发现里面有八位女青年。男青年举着手机拍女青年，女青年也举着手机拍男青年，却齐刷刷转过身，低下头。
这不是当代都市艳情故事，而是当代都市恐怖故事：「小爱豆大半夜按开电梯门里面是八个私生」。
考虑到人间三角的读者大部分都不是饭圈人士，还是要做一下名词解释。
爱豆，英文idol的音译，意为偶像。
私生，私生饭的简称，私生饭是艺人明星的粉丝里行为极端、作风疯狂的一种人。
据媒体报道，近年来私生饭干过的疯事包括安装跟踪器、寄刀片、蹲守宿舍、一天打194通电话等等。就在不久前，网络爆料称，有私生饭进入「爱豆」住过的酒店拍照打卡，在床上摆姿势自拍，还带走了艺人用过的口罩，并发朋友圈「香水味别这么甜」。涉事爱豆，是时代少年团。
开头说的这位男青年叫刘耀文，也是时代少年团组合成员，微博名「时代少年团-刘耀文」，有870万粉丝，现在还不满16岁。
刘耀文把电梯里的私生饭拍下来，上传到微博，对她们的行为表示诧异：「你们没有自己的生活吗？」比较贴心的是，他拍的是她们头部以下。
这条微博引发他的主流粉丝对私生饭的怒斥：
「天呐我无语了今晚怎么这么多ss 真的你们这些女的干嘛啊」
「我靠有病吧这群女的」
「可怜的小盆友，要保护好自己，不要理她们，她们就是闲的发慌，不理讨厌鬼，要每天开心，不要被那些烦人精影响心情」
要不是发言的都是女的，这些发言者肯定会被打上「厌女症」的标签。粉丝们的保护欲，被这些疯狂的私生饭强烈激发了起来。她们大都以刘耀文的「姐姐」自称，其中应该不乏「妈妈」「阿姨」。
在粉丝圈里，她们把私生饭当成异端。可是在粉丝圈外的路人看来，她们都「有病」，只是程度有轻重之分罢了。
她们患上的，是「孤独病」。
2
与饭圈相邻的二次元圈，最近也发生了一件让人惊掉下巴的事。
《崩坏3》的一名狂热玩家，手持两把刀具，跑到游戏开发商米哈游公司园区埋伏起来，想要刺杀米哈游两位创始人，演一回真人版《刺客信条》。《刺客信条》没演成，犯罪嫌疑人谷某某被成功抓获。
事情的起因，竟是一顶「绿帽」。
原来《崩坏3》在海外推广时，让游戏里的女武神，换上兔女郎性感服装，招揽客人。而女武神原本是勇敢、强大、美丽的正面形象，国内玩家都当老婆来宠的。
如此一来，国内玩家纷纷觉得自己头上平白多了一片青青草原，而且被洋人戴了绿帽。最极端的这位，从二次元破壁进入现实搞刺杀，终将付出惨重的代价。
私生饭和游戏玩家的疯狂行为，都是当代青年人精神生活的一个缩影。当然，极端的终究是个案。但是年轻人的爱恨情仇，越来越从身边的现实世界转向遥远的电子世界、偶像世界，是大势所趋。
近日，@月风_投资笔记 的一条微博引发许多人的共鸣，「B站的火爆本质上是这一代年轻人变得无比孤独。」
他的论证主要是两点。一，1995-2009年间出生的这一批人，大都是独生子女，没有兄弟姐妹的概念；二，这代年轻人相比父辈，可以支配的资源和收入是增长的，但是跟不上房价的涨幅。
这就导致当代年轻人陷入一种囧境：如果选择买房生娃，压力会很大，小确幸一下子被打破。但是一旦放弃生娃，就会发现自己凭空成了有钱人，想去哪儿玩去哪儿玩，想买啥买啥，想捧谁捧谁。
所以很多人选择躺倒放弃，今生有酒今生醉，反婚反育成为网络舆论的主流。饭圈、宠物、游戏、汉服、盲盒、腐文……中老年人看不懂看不透的这些新兴消费形式，这几年突然百花齐放，背后的逻辑就在这里。
消费主义、饭圈文化崛起的背后，是这一代年轻人在寻求认同感。
被刘耀文挂的私生饭，并不是认为自己的行为过激，反而罕见地认为偶像错了。一个叫@闪电Sonic的博主发帖自爆：
「没想到你也变成这样了？为什么？尤其是当电梯打开的那一瞬间我看到你我当时多么开心，我想你应该也是吧，见到一直支持自己的人，然后你反手就挂微博？你真的把自己当明星了吗？没有我们你屁都不是明白吗？@时代少年团-刘耀文 请你删掉这个视频！马上！」
因爱生怨，因爱生恨。从极度自卑，到嫉妒自负。我依稀看到了一位当代李莫愁。
你看到的是疯狂，我看到的是悲凉。一个人的生活得多么贫瘠荒芜，才会走上做私生饭的道路啊。
3
我不赞同以偏概全地去分析这一代年轻人如何如何，也不会居高临下地对新生事物指指点点。说白了，每一代有每一代的孤独，每一个有每一代的狂欢。
我最近读水浒传的时候就在想，流民社会一直传承到近代，好汉们追求的应该也不仅是「大碗喝酒大口吃肉」，铮铮铁汉也渴望灵魂的抚慰。
网络是一个神奇的万花筒。它可以让最小的小众群体，都能找到同类。人类渴望同类，因为人类天生害怕孤独。
但是与以往那些帮助人类摆脱孤独的形式相比，网络对人类心智的考验也更加巨大。
在过去，英雄要踏上征程，寻求世界的真相与人生的意义。他会在漫长的游历中，遇到形形色色的人，都是活的；遇到各种各样的诱惑与挑战，都是真的。他要拜访名师，与同道切磋。
现实世界是凹凸不平的，它打磨着英雄，也被英雄打磨。可这样的世界，却似乎离我们越来越远了。
在电子时代，一切都变得无比顺滑，只要你舍得花钱，游戏里就没有障碍。你甚至可以找人代练。
网络太容易让人找到同类，找到心之所属，有时候你找到的是和你同样孤独的人，有时候你找到的是资本精心包装的「人造人」，有时候你找到的是猎人布置的诱饵。
便捷是有代价的。「小众即正义」发展到极致，必然是「伪神」的泛滥。你把别人当「哥哥」「弟弟」「儿子」，别人把你当干电池、肥料、猪啰、韭菜。
电梯打开的一瞬间，时代走光了。
我发现，孤独与焦虑，堪称这个时代的两大造富神器。对生娃的人做焦虑生意，对不生娃的人做孤独生意，这两大商业模式，可以解释市面上一大片公司。
三角笔记：每一代有每一代的孤独，每一个有每一代的狂欢。
继续阅读
点击关注，永不失联