我是谁

题图：文中图片皆来自作者。

作者：李晓贺，一名山区教师，95年中师毕业后在山区学校任教至今，教育心得发于公众号：山区教师日常（ID：gh_0dc567a274d4）。

---

作者写在前面：

前几天有位新加的好友问我：“李老师是哪里的？我转发了你的文章，朋友们纷纷询问。”

以前我的好友不多，大家彼此之间相熟，自然用不着询问。后来新加的好友慢慢多起来，大家各处天南海北，于是就有人好奇想要知道我的具体情况。

这让我想起了以前写的一篇文章《我是一名山区教师》。

文章是 2018 年写的，当时的题目叫做《在艰苦的日子里选择面对》，在《教师博览》文摘版举办的征文活动中获得优秀奖，但是并未刊出，后来我也没有收到奖品和证书（后经证明是编辑老师疏忽了）。这么多年来我一直秉承着绝不一稿多投的原则，宁可不发表，也不做违规的事，可是这篇文章既然没有刊出，我就很想要它“重见天日”。所以去年创建了自己的公众号之后，有一天脑子一热，我就把它发了出来，没想到竟然受到了许多人的喜爱和肯定。

这篇文章就此成了我的另一张“身份证”。只要有人对我的身份我的工作或者我的学校有什么疑问，我就把文章链接发给他，省得多费唇舌解释。这也是我写这篇文章的初衷之一。许多人对于山区的好奇和陌生程度，就跟我们现代人对于桃花源的好奇和陌生程度相差无几，三言两语很难解说清楚，有了这篇文章，我就省事了。

这次重发，我把文章标题改成了《我是谁》。我喜欢成龙，尤其喜欢成龙主演的电影《我是谁》，所以就借用这部电影的名字作为我这篇文章的新标题。而且我知道哲学（虽然我不懂哲学）上的人生三问第一问就是“我是谁”，选用这个标题，也是为了纪念我一路走来不断追问自己寻找自己的历程——

我是谁

在蜿蜒的山路上，一位年轻的女孩子推着一辆破旧的自行车，正弯腰低头努力爬坡。自行车的后座上捆着一个铺盖卷，车把上挂着洗脸盆，脸盆随着车身晃来晃去，不时碰到自行车的横梁，发出“叮叮咣咣”的响声。

那个女孩就是我。

1995 年，我中师毕业，怀揣一纸调令前往本县的岸上乡中心校（现在已经由乡改镇，叫做云台山镇）报到。岸上是个山区乡，虽然在报到前我就已经做好了充分的心理准备，山区的艰苦还是大大出乎我的意料。

学校破旧得厉害。

正对校门是一座二层的小楼，校长说这栋楼是全乡最新的建筑，可是据我看来也就只有五成新，楼下是三个教室，楼上是教师宿舍兼办公室。校园的地面没有硬化，到处都是凸起的石块，野草东一片西一片长得十分旺盛。围墙由一截土墙、一截砖墙和别人家房屋的后墙拼凑而成，破败不堪，而且还有好长一段缺口，并不能真正发挥把学校“围”起来的功能。大门东侧有几间老房，据说以前是粮仓，房顶呈弧形，房檐上写着“深挖洞、广积粮”的标语，给人一种久经沧桑的年代感。

几位老教师和住校生住在老房里，我们年轻教师住楼上。

宿舍很简陋。床上没有床板和床垫，只有一根根细木条，木条残缺不全，褥子铺上去坑坑洼洼的。办公桌早已看不出本来的颜色。椅子是一把老式藤椅，椅面上烂了一个洞，洞大约占到椅面的三分之一，根本不能坐人。脸盆架更古老，靠着几根尼龙绳的缠绑才可以勉强靠墙站立。后窗玻璃上有一个大窟窿。

东西虽然旧了点，我却不介意，我是个穷孩子，能够拥有属于自己的独立空间我就已经很满足了。我找来东西开始动手收拾我的“新”居：把纸箱拆开，大些的纸板钉到窗户上堵住破洞，碎片塞到褥子底下垫床铺；剪掉脸盆架上的尼龙绳，用钉子和铁丝将脸盆架重新固定；桌面刷净晾干后包上牛皮纸。至于椅子嘛，我用旧布条搓了几根绳子将缺口织补好，再放上一个用旧棉袄改成的坐垫，这样就舒服多了。

比较难对付的是蚊虫。山里蚊虫多，除了蚊子以外，还有许多不知名的小虫子。

有一种虫子个头极小，通体碧绿，看起来很漂亮，叮起人来却生疼生疼的。牛虻更厉害，个头大，毒性强，要是被它叮上一口，不止会出血，还会肿起好大一个包，一个星期都难以消退，又痛又痒难受极了。尤其是到了晚上，一开灯，大大小小的虫子全都往屋里冲。

为了躲避蚊虫，老师们晚上经常不开灯，在走廊里凉快到半夜才回屋睡觉。躺在床上，不时可以听到墙角有蟋蟀的歌声传来，不知道什么时候它们已经悄悄潜伏到屋里来了。

有一次我正睡得香，忽然觉得腿上有什么东西在爬，我来不及多想伸手将它打下。拉开电灯一看，天啊，竟然是一条硕大的蜈蚣，这时候已经跌落到地上，快速地蜿蜒游动，在灯光下泛着瘆人的油光。

我跳下床四处搜寻可以使用的武器，这一耽搁，蜈蚣就不知钻到什么地方不见了。我最怕蜈蚣，因此不敢再到床上去睡，硬是在椅子上坐了一夜。后来我买了一顶蚊帐撑起来，将四边紧紧地掖到竹席底下，这样虫子就钻不进来了。

其实这些都不算什么，最难的是全校师生的用水问题。学校没有水，师生用水要到临近的村子去挑，这水是从山上的水库里引来的，水里有各种小虫子，有时候还会有蝌蚪。

可就是这样的水也不能常有，一旦遇上雨水不足，水库里的水流不下来，我们就没水吃了。有一回断水，伙房的大师傅不知道让学生从哪里抬来两桶水，像泥浆一般浑浊不堪。我疑惑地问：“这水也能吃吗？”几位老教师说：“能吃，扔点白矾进去，一会儿就清了。”

因为缺水，我们洗漱都十分节约。早上洗脸，脸盆里的水能没过毛巾就行，洗完后舍不得泼掉，留着晚上洗脚用。久而久之，在家也是这样，父亲就笑我真是在山里生活惯了，回到家也这么“小气”。节约用水的习惯我一直保持到现在。

慢慢地我就什么都适应了。水里有味儿，喝久了就不觉得了；挑水困难，省一点就是了；遇到水里有蝌蚪，我会把蝌蚪捞出来养到一个罐头瓶子里，和学生一起观察它如何先长出后腿再长出前腿，然后变成一只可爱的小青蛙，最后我们一起把青蛙放生……

唯有一点我一直都不能够适应，那就是夏天不能洗澡。刚毕业的时候连台小风扇都没有，一天不洗澡身上就“馊”了。于是我们就盼望下雨。下雨的时候，我们女教师都把水桶放到房檐底下接雨水，一边接一边洗衣服，剩下的晚上还可以烧开了擦擦身子。那时候我们是最开心的。

当困难被克服以后，日子就过得快起来，在日夜轮转中，学校渐渐变得越来越好。如今我们学校经过多次改建，已经拥有两座崭新的多功能教学楼和一座综合楼，并且有了标准的餐厅。前几年学校建了蓄水池，虽然还是经常会断水，但总算不用再到村里去挑了。

证明

物质生活的好转并不能冲淡我内心的苦闷。

山区学校规模小，又不受重视，和其他学校相比教师们少了许多成长和发展的机会。再加上近些年由于经济条件好转，好多家长都把自己的孩子转到了山外，留下来的学生人数少，基础差，我们的教学质量自然比不上其他学校。山区教师因此很是受到歧视。家长指责我们不会教书，其他学校的老师也会拿腔捏调地撇着嘴说：“就这几个学生还教不好？你们真是太舒服了。”

我很想证明自己并不比别人差。

我开始寻找适合自己的成长道路。作为一名普通的一线教师，要想成就自己无非有三条路可以选择：赛课，教学，写作。我性格腼腆，参加公开课比赛显然不适合；山区的学生越来越少，想要跟其他学校比成绩也很难胜出；那么剩下来的就只有写作了。

想到这里，我十分庆幸自己这么多年来一直没有放弃过读书。阅读是写作的基础，爱读书的人大概都有过一个作家梦，我也十分渴望自己的名字有朝一日能够变成铅字印刷出来。更何况我指导的学生作品也曾在报刊上发表过，我因此对自己更增添了几分信心。

我把收藏的杂志整理出来，分门别类进行研读：教育，情感，游记，美食……我会选出几篇自己喜欢的，读熟，背会，然后在电脑上默写出来，或者照样子仿写一篇。没有人教，我只能边读边悟，从模仿中感悟写作技巧。

学校订阅的报刊杂志十分有限，我在这有限的资料中一份份翻找，寻到了适合的刊物和栏目，就按照自己琢磨出来的“征稿要求”写了文章投过去。无数个夜晚，当别人都在嬉戏玩耍的时候，我却一点儿都不敢放松。我对自己说一定要坚持。我知道，放纵一次很容易，再想要把心收回来可就难了。

老天不负有心人。第二年，我开始有文章陆续发表出来，先是《中学生阅读》《教育时报》《中国教师报》《教师博览》《江西教育》《新班主任》等纸刊，后是“读者新语文”“好教师”“唐诗宋词古诗词”等公众号。我的写作水平在一点点提升。

2018 年，我的短篇小说《两个妈妈》获得了“冰心儿童文学新作奖”，这是最让我开心的一件事——作为一名中小学语文教师，我一直梦想可以成为一名儿童文学创作者。

我就这样一路艰难前行，从当初的下笔难言到取得今天的成绩，我用了八年时间。

去年我的写作开始有了较大的进展，之前一直都是偶尔才会有一篇可以发表出来，去年暑假前后我发文的数量和频次开始大增。如果继续写下去，每个月为家里增添一点小收入改善一下生活是完全可以的。

但是我选择了放弃。

去年暑假后我接手了五年级的数学课，我尝试把读书所学运用到教学实践中去，和学生相处甚欢。我迫切地想要把这一切记录下来，于是创建了自己的公众号“山区教师日常”。我每日里读书、上课，然后再书写记录。我的公众号文章既是我的工作记录，也是我写给学生的下水文，同时还是我跟学生沟通的最好媒介。

既然选择了写公众号，我就没有时间和精力再去给其他刊物和平台投稿，我好不容易才取得了一点成绩的写作事业就此止步。不，仔细想一想，其实也不是止步，我只是换了另一种形式而已——一种没有收入，但是却可以让我和学生都能更好成长的写作形式。

体察生命本身的意义

到今年为止，我已经是一位有着二十六年教龄的老教师了，我的同行、同事中有我的学生，班里有些学生的爸爸妈妈也曾经是我的学生。我在感到欣慰的同时也感到遗憾，因为人们对于山区教师的看法依然如故。不要说是外乡人，就是本乡本土的学生毕业之后也大多不愿意回到家乡来任教，有些人即使回来了也会想办法调走。原本身居“高位（海拔高）”的学校沦落为遭人嫌弃的“低等（地位低）”选择对象，实在令人感叹。

我没有调走。在参加工作的第六年，我和一位本乡的男教师结了婚，违背了分配时我对父亲做出的“绝不嫁到山里”的承诺。对于我的这种行为，您可以理解为高尚，相信我是为了山区的孩子也要有人教所以才自愿选择留下来；您也可以理解为无奈，觉得我是没有本事调走所以才被迫选择留下来；或者两者兼而有之。都行。我不介意。

但是有一点我要说明，在山区工作这么多年，我从来没有后悔过。我觉得这二十六年的时光是上天赐予我的一笔宝贵财富：因为有苦难，才会有收获。

2019 年四月，河南省省委书记王国生到我们学校来视察，和教师谈话时，王书记问我为什么会在山区工作这么长时间却没有想过调走，我回答说：“在哪教书都一样。”

这是我的真心话。

还有一句真心话没有说，我一直把它藏在心底。我从不认为自己是高尚的，但是自小受父亲老实本分思想的影响，我心里的确一直有个念头，那就是山区的孩子也要有人来教，如果大家都选择调走，山里的学生怎么办？这句话我对谁都没有说过，我怕别人说我假，说我想要包装自己。今天选择把它说出来，是因为我已经想通了，真话为什么不能说、不敢说？

我还要说，我不觉得在山区教书就比别人高尚，同样也不觉得山区教师就该受人歧视。我是谁？我就是我，一名普通的山区教师，有喜怒哀乐，也有理想和追求。

如果说还有什么心愿的话，我希望日趋衰落的山区学校可以越来越兴旺，因为山区的位置和环境更适合学生成长，更适合做真教育。

最后，附上一句我很喜欢的话：

-  END  -

推荐阅读

各位读者朋友，奴隶社会公号因为一些原因（《未来半个月，关注这个吧》）停更半个月。我们启用了这个备用号，但暂时没有留言功能。欢迎在对话框或邮箱（[e-mail]）和我们分享你的想法/故事呀。

因为公众号平台改变了推送规则，如果你还想如常看到我们的文章，记得点一下在看和星标哦，期待每个清晨和“不端不装，有趣有梦”的你相遇 ：）

点“阅读原文”，加入“奴隶社会”朋友圈，诺言社区。