当拉拉人到中年
我认识卫洋是在北同组织的一次线下活动中。在「三分钟交友」环节中，卫洋介绍自己说她做了多年的养老院服务活动，她也知道我们在找大龄拉拉做采访，她很爽快：「我就可以呀！」然后我就加了她的微信，暗叹这个选题来得也太容易。
那是北京一个燥热的夏夜，卫洋靠在某条不知名的河边栏杆上，给我和阿醒细数她交过的女朋友们。我没有多么感叹于她的数量和频率，但是赞叹她毛绒绒的热情和活力。卫洋说这个活动是女朋友钟钟拉她来的，还说她的所有多元性别知识都是女朋友告诉她，她才知道的。然后她问我，你在这儿做志愿服务他们给你钱吗，你有100斤吗，你多吃点，你太瘦了。我说好。
图源｜《面子》
01
最好别弯
钟钟和卫洋表白的时候，卫洋不理解。在卫洋看来，钟钟如果可以做直的，就最好别弯。
表白之后她们开始了漫长的纠缠，或者说是「掰扯」。将近一个月的时间里，卫洋想要说服钟钟，这条路不好走，会有很多人说这说那。而钟钟想要说服卫洋，她不是「变弯了」，只是爱上她这个人而已，而卫洋说的那些障碍，实则都影响不到她。最后卫洋妥协了，她们决定试试看。
在卫洋和钟钟相处的过程中，语言时常是失效的。而这丝毫不影响两个人的沟通。卫洋想弄明白钟钟到底为什么看上她，在她看来她们两个天差地别。卫洋只有初中学历，因为不喜欢学习，中考后母亲给她报了地铁技校的志愿。她18岁就参加工作了，干了一辈子地铁。而钟钟是大学生，非常聪明，一位知识女性，现在在做心理学方面的工作。
钟钟则认为，没有什么好纠结的。跟很多女孩子都不一样，从小她就没有过一个理想伴侣的想象，以至于她一直觉得自己有些爱无能。但在对卫洋绝对而炽热的爱面前，钟钟认为所有能够说明白的理由都不是真正的理由。
「能说清的部分都是可以被替代的，我喜欢你这一点，别人身上一定也有，甚至有可能同样是我喜欢你这一点，放别人身上我就特别不喜欢，所以我也不是说没有（具体的原因），但是我觉得那些都不够，任何一点或者几个点的集合拿出来都不够，因为在任何点上都一定有做得好的人，但我就是不喜欢 ta，我就是喜欢你。」
图源｜《得闲炒饭》
钟钟意识到自己喜欢卫洋是从发现自己拒绝不了她开始的。
「卫洋是一个边界感不强的人。她是一个入侵感很强的人。她总会给身边的人一些莫名其妙的安排，然后她自己认为很合理。」
在她们还不熟的时候，卫洋就会在春节期间去钟钟家里和她家人打麻将，会早上六点半约钟钟去吃早饭，种种行径在钟钟看来堪称诡异。钟钟很生气，气自己为什么不能拒绝她，明明有些事在她看来很越界了，但是她无法跟卫洋说。在钟钟排除了种种可能之后，就只剩下最后一种理由：她喜欢她。
于是她就跟卫洋表白了，在微信上。卫洋没有回。当天本来约好卫洋去接她，卫洋也没去。钟钟很生气，一直给卫洋发信息，直到卫洋意识到她生气了，来找她，她们就在车上掰扯这件事。卫洋告诉钟钟，她不应该喜欢她，喜欢她会有这样那样的问题。钟钟认为，那些问题都跟她没关系，而现在她告诉她，她喜欢她，她想要的答案只是她喜不喜欢她，而不是这样那样的问题。
卫洋说要想想。
卫洋不敢相信，她以为她在开玩笑。那些在钟钟看来非常不合理的举动，只是因为卫洋也对心理学感兴趣，她想向钟钟和她的朋友们「偷师」。
02
人的恐惧
卫洋说，她二十几岁的时候，在心理门诊做过三年的义工。她看报纸说美国大概每四五个人里就有一个从事心理方面的工作，但是中国几十万人里都不见得有一个，她就产生了兴趣。但是自己没有特别好的条件和专业背景，就去做义工。
「我一直都觉得人是最本质的。有时候不管同性恋还是异性恋，就是人的底层问题。你能搞定人，你才能搞定事。」
卫洋一直都对人很感兴趣，也对做义工非常坚持。除了心理门诊，她已经连着8年去同一个养老院做志愿服务。最开始是当时卫洋上的一门课程要求有社会服务工时，卫洋找了五六家养老院，最后选择了条件最差的一家。
「好的养老院8年前收费就要1.5万起一个月，现在你都住不起。你一进去，一个老人有一个送饭的、一个陪聊的、一个收拾的，仨护工，老人都是医院退休的老专家，聊天都用英文，你都听不懂，你去干嘛？还有的养老院，你一去，老人就说『来来来坐这儿，我们给你唱歌』，谁慰问谁去了？」
最后找的这家是卫洋随便搜到的，去的路上卫洋给人打电话，生怕那地方根本不存在。
一开始的志愿团队都是同学，后来课程结束了，大家都不去了，就剩卫洋一个人了。于是她开始喊朋友一起，最后每个月能保证有几十个人。养老院有规定，人数也不能太多。每次活动开始之前卫洋会说一下注意事项，有时候她会找理发师，就需要有人打打下手，但多数情况下主要工作就是陪伴。
「养老院条件差，能和你正常交流的老人是少数，很多老人都已经神智不清了。我一般都会跟志愿者说，不要给老人纠错。老人一分钟前问你哪儿来的，你说山东，一分钟后就说你是山西来的，那就是山西。」
去养老院的次数多了之后，卫洋开始惦记那里的人。有时候两三个月不去，原先认识的老人就不在了。头几年卫洋为此会很伤心，但渐渐地她觉得并非是她在付出，而是老人在滋养她。老人给她的是「一种安静，一种安宁」，那个索取者其实是她。
图源｜《飞越老人院》
其实卫洋最开始做养老院这个项目，并不是想去完成某种心态上的和解，而是想带一个拉拉团队的。
「因为拉拉迟早要面对养老这个问题，我就觉得你不如先去看一下，就当积一点福报。但是后来我根本带不起来。也不是拉拉的问题，我觉得更多的是人性的问题。
我带过最老的志愿者是62岁，我们敬老院在南四环，她住机场那边，她每次都开车来，她还挺坚持的，坚持了就有四五次，每个月都去。然后后来她就跟我说下次不去了，我说行，因为我理解她今天所看到的一个现状，很可能就是她明年或后年自己将面临的事。所以我觉得很多人其实是不太敢想自己老了、不能动了的。」
卫洋认为，ta们恐惧的是一种无依无靠，老了之后的无依无靠。而这样的境况在拉拉群体中更为普遍，也更可能发生。
但对卫洋来说，无依无靠并不值得恐惧，因为人生来无依无靠。在养老院的经验让她更加明白子女是靠不住的，她见了太多不给老人交费的子女。我问「不交会怎样」，卫洋说这就是他们的理由，不交会怎样？不交也不会怎样，但是养老院肯定也不能对老人有多好了。所以卫洋知道，即便是有孩子的异性恋，也是老无所依的，那既然如此，人生也就没什么好失去的。
卫洋的人生态度似乎一直都是这样。她交女朋友一直是一个接一个，无缝衔接，她坚决不想和伴侣结婚，也不想要孩子，很拼、很要强。她五六年前开始创业，现在也已经做得风生水起。对于卫洋来说，她的信念并非是要挣多少钱，而是她要用钱换来自由。钱只是一个工具，换来的是自尊和底气。比起钱，她更爱自由。
但是比起个体生命的自由，卫洋似乎还有一颗略大于自己的心，指向现实层面的努力。她总是热衷于为拉拉群体做一些事，包括接受我的采访和参加根本不熟的拉拉婚礼。如果不考虑现实因素的话，卫洋的志向是建一个面向拉拉的免费养老院。虽然她觉得如果真的建起来了，还是要收取一定费用，但是能够给拉拉们一个指望。
然而，和许多拉拉一样，卫洋也要面对和家人出柜的问题。
卫洋的父母在她不到一岁的时候就离婚了，她跟妈妈过。那是1980年，那时候离婚需要抵抗很大的压力，尤其是女性，所以卫洋一直都很敬佩妈妈的魄力。卫洋和妈妈关系很好，她妈妈说，卫洋自从学会说话，就没跟她犟过嘴。妈妈对外人脾气都很好，很和善，但是唯独对卫洋态度很差。妈妈在跟爸爸分开之后，又开始了另一端婚姻，但是结果仍然很不好，打官司打到了最高人民法院。
在她上初中的时候，有一段时间继父老跟着她，有时候手里会拿一瓶硫酸。那个时候妈妈压力非常大，总是跑法院，单位里人言可畏。甚至卫洋也成为了妈妈的一个压力：「我就记得我姨跟我妈说说，你可千万别出事，你要出事你们家这孩子我们谁也管不了。」
好在那婚最后还是离了，没有发生什么真正的暴力事件，但这件事还是给小时候的卫洋造成了一些不好的影响。不过在卫洋看来，她过早经历了一些困难是好事，这让她比同龄人总是更成熟。
卫洋说，她后来意识到，她找的女朋友都像她妈妈，知性，耐看，是第二眼美女。
很多人都觉得她对她妈妈是愚孝，卫洋对此的看法是，我孝顺不孝顺的碍着你什么事了？
卫洋给我讲了一个故事。她说之前看新闻，说东北的一个黑社会头目，警察来逮捕他的时候，他完全有机会跑，但是他没有，因为最后关头他妈妈叫了他一声，说你朋友来找你了。他妈妈不知道警察是谁，来干嘛。但是这个头目不想在母亲面前暴露，于是就把枪收起来，跟警察走了。
「我就觉得这人挺好的。很多人都会觉得他毕竟杀过那么多人，但我觉得反正挺好。」
在卫洋看来，她评价人的第一标准就是孝顺。她认为，其实是不存在孝顺这个词的，顺就是孝。妈妈跟她说，她不管她在外面创业能做到什么程度，她都不能辞掉地铁公司的工作。「我妈跟我说一句话，说你只要能给我在这个单位正常的退休，你这辈子就算好孩子，我就为了争取『好孩子』这仨字，我就不能辞职。」
「我那时候想过，如果我妈要是也逼婚的话，我大不了形婚或者怎么样，反正我肯定想办法，但我不会让我妈特别难受。」但是卫洋的妈妈也十分了解自己的女儿并不是省油的灯。「我妈也知道，我妈说你不结婚也挺好的，省得我天天上人家赔礼道歉去。」
图源｜《致允熙》
03
人的问题
结婚生子，卫洋不考虑，但钟钟考虑过，甚至经历过。
在跟卫洋在一起之前，钟钟有过一段异性婚姻，钟钟形容那段婚姻更像是出于一次「良心发现」。他们是发小，不到5岁就认识了，男生从初中就开始坚定地追她。
「一直到大学毕业的时候，我终于有一天良心发现了，我觉得我可能欠他一个机会。即便当时我跟他在一起的时候，我心里的想法都是你真的跟我在一起了之后会发现，我不是你想象的那个样子，你的青春期幻觉终于就要过去了，我只是给你这一个机会，然后我们好好结束。」
但是没想到的是这个幻觉一直没有被打破，对方对她一直也很好。他们关系结束，是因为男方的离世。
「他离开之后，我感觉我自己的一部分空了。本来我觉得我们俩的生活都是他围着我转的，我没有特别把他当做我的焦点，但是他离开之后，我会觉得原来我不是一个人在生活，也不完全是他围着我转的。我们其实是一种共舞的关系。我一定程度上也是围着他转的。所以当双轴空掉一根之后，我其实是不太会运转的，我只能表面上维持生活井井有条，该干嘛干嘛，但是我自己知道我的动力不见了，那只是为了让大家放心去维持一个表面的状态，但是我找不到我的激情和快乐。在刚开始那几个月，我连悲伤都找不到，都是没有情绪的，隔离得很厉害。」
图源｜《面子》
但是钟钟在一开始的时候就有了比较自主的寻求专业帮助的意识，这是钟钟和心理学结缘的开始。
「很多人会觉得你失去了生命中重要的人，你的生活不再像过去一样幸福了是正常的，他们不觉得这是需要去解决的问题。有些人会认为每个人都会遇到这样的事，只是遇到的年纪不一样，跟朋友抱怨抱怨就过去了。甚至有些人会认为时间是解药，我什么都不做，过一段时间伤痛就会过去。但是我好像从很早的时候就知道时间不是一切的解药。」
至于朋友，钟钟觉得也并不能完全纾解自己的情绪问题。她自言是个非常理性的人，她需要很长的台阶和铺垫才可以到达表达情绪的程度，但当她和朋友求助的时候，朋友往往会比她先到那个点。她只是开始感觉到情绪在涌动，对方可能就已经哭得一塌糊涂或者喝醉了。这样的情况经历过几次之后，钟钟逐渐发现跟朋友或家人倾诉并非是一个解决途径，「因为每个人都有自己的问题需要处理」。
她是从那个时候开始知道自己需要专业帮助，也去过医院，找过专业的治疗团队和一对一的咨询师，不同的途径都试过，换过十几个治疗师，最后才遇见了一个她觉得合适的。
在钟钟的经验中，国内做丧失和哀伤主题的咨询师数量很少，即便有号称做这个方向的也没有太多临床经验。有的治疗师会急于给她一个诊断，告诉她正处于怎样一个应激状态。又因为她的行为倾向很正常，生活看上去是非常有序的，治疗师往往不能在她需要的层面帮到她，甚至让她觉得自己只是被给了一个合理化的标签而已。
由于国内许多治疗师采用的方式是认知治疗法，也就是让患者不断暴露伤口，来达到治疗效果，当他们太有助人情结的时候，钟钟会害怕。
「他们总让我有那种被推着往前走的感觉，但是当时我并没有准备好。而且我也对于那种揭露式的谈话非常的抗拒。不仅你知道我的伤口在哪，我也知道，我不需要你来告诉我，所以当对方非常努力的时候，我是非常害怕的。」
钟钟认为这和当下许多人迫切想要解决问题相关，但是她不需要短期解决问题，她需要与咨询师建立长期的关系，要让对方把焦点放在她身上，把她保护起来。最后她终于找到了这样的一位咨询师。
「我的咨询师无比的克制。无论我怎么逃避，无论我怎么抽离，无论我怎么理智，她都会耐心地听我说完50分钟，然后在结束给反馈的时候给我留下一次的功课。比如说，你下次跟我聊天的时候可以试着用第一人称，或者下次再聊一些很伤心的事情的时候，你可以不必要求自己笑着说。她是那种非常克制的。」
钟钟现在不认为哀伤可以过去。它一定会反复被唤醒。
「可能像在生日、忌日、纪念日各种节日，你都会被唤醒这种感觉。区别只是在于你不会沉溺在那个感觉，而且这个感觉被唤醒的时候，你可以跟它相处，而不是会害怕。他毕竟是你身份认同的一部分，你毕竟以这个人的什么人的身份生活了很多年，所以当这个身份消失了的时候，就是你的一部分消失了，所以这种丧失感就是会持续。」
图源｜《致允熙》
接触了心理学之后，钟钟也做过母婴观察，这是她想要个孩子的原因。
「每周一次，然后观察孩子的母婴互动，你会持续见证孩子的变化，跟妈妈的反应对他的影响。这个过程我是觉得很神奇的。我在做观察的时候，我是非常想回应的。有的时候我觉得妈妈回应得不够好，我会很难保持观察的视角，我会想回应那个孩子。」
钟钟想要的是这样一份体验，并且学心理学让她知道共同抚育是一个共同成长的过程，她想要这样一个过程，但是如果对方不想，她也并不是非得要一个孩子。而至于结婚，对于钟钟来说，那更像是一个仪式和承诺，她此前从未遇到过像卫洋这么让她动心的人，她想要给她一个专属的仪式感。
04
本能与思考
卫洋身上有很多钟钟觉得神奇的地方。比如她交往了十几个女朋友，但是从来没有跟对方同居过，钟钟是第一个。
「她是一个动物性很强的人，就是地盘意识非常强。而且这个地盘意识对于其他人来说可能是一种认知，这个东西是我的，那个东西不是我的；对于她来说是一种本能，她真的可以像小动物一样清楚地知道什么东西是我的，什么地方是我的，什么时间是我的，而且当她的东西被别人侵入的时候，她会有条件反射式的攻击，非常本能，非常原始，但是能量很大。」
被这种原始的能量吸引，钟钟对卫洋可以说非常包容。有时候在一起久了，卫洋就会向钟钟争取几天假期，让钟钟回自己家待两天。钟钟就会回去。卫洋说钟钟在这些方面「做得很好」。在她看来，是钟钟「竭尽所能地融入她的生活」。她提起钟钟，总是一种觉得钟钟不容易，为她做了很多的口吻。但是在钟钟看来，自己并没有花费太大的力气。她没有花力气「变弯」，也没有花力气融入。我想，她做这些只是出于爱，出于一种好玩和有趣。
在她们相处的过程中，尤其是在卫洋讲话的时候，钟钟时常会笑着看卫洋。有的人的笑容里是有内容的，有无尽但未说出口的言语，但我无法从钟钟笑容里辨认出除了爱之外的任何东西。
图源｜《面子》
最后我们聊到最开始的问题，到底为什么钟钟会喜欢卫洋。像是被问了太多次，钟钟没有正面回应，而是跟卫洋说，只有你在意这个，别人都不在意。钟钟说，她带卫洋回家，因为弟弟早年就跟家里出柜了的缘故，家里人都没有问她们是什么关系，她也没有主动跟家里说，但是家里人都很喜欢卫洋。带她去见朋友，朋友们也都很为她开心。
卫洋说她老跟钟钟说你智商是不是退化了。钟钟老说她好玩，她不理解钟钟「好玩」的概念到底是什么。卫洋问钟钟，如果她变成一个十恶不赦的人，她还会喜欢她吗？钟钟说，会。钟钟认为一个人没有优点或缺点，有的只是特质。但那些特质对她来说都不重要，因为她需要的特质她自己都可以生长出来，不需要对方给她。而善恶的判断是要看动机，要看本心。
钟钟说：「所以在这个层面上，我觉得她本质还是一个非常善良的人，所以我并不太担心假设成真。这个问题就有点像如果明天世界末日你还会不会喜欢我一样，我觉得答案肯定是喜欢的。」
卫洋问：「所以这答案不是真的。」
钟钟说：「这答案是真的，因为它不会发生。」
图源｜《得闲炒饭》
北同文化是一个很年轻的团队，在这里「年轻」似乎成了一个身份暗语。但是年轻的面孔和声音当然不能代表我国全部的性多元群体，那些在过往的叙事中仿佛隐身了的中老年LGBTQ+，ta们都在哪儿呢？又有着怎样的人生故事？
我们想要更多地关注并叙述中老年性多元群体的生命故事。如果您也是其中一位，并愿意讲述您的经历，可以联系我们。
如果您愿意撰写稿件，可发送您的故事至邮箱 media.bjlgbt@gmail.com，我们欢迎各种适合于投放在新媒体上的创作形式，包括但不限于传统散文创作、周记、手账等。
如果相比自主创作，您更希望接受采访，请扫码填写下方表单。我们将会联系合适的受访人，安排采写。
您也可以点击👉「构建我们的叙事光谱！栏目征稿启事 | Proud Pond彩虹塘」了解更多征稿详情。通过您的分享，我们希望让社群伙伴收获到归属感和力量，也希望让外界听见最真实的声音，打破对于性多元群体的偏见和刻板印象。
本文观点不代表机构立场
（卫洋、钟钟均为化名）
作者：曾仔
编辑：琳溪、一一
排版：Monica
封面图：《得闲炒饭》
ReadMore